1
Hola soy Raulito, Raulito de 9 años. Es un trabajo para
el colegio. Me pidieron que le escriba al hombre que seré cuando cumpla 45 años.
No escribo nunca, me da vergüenza y mi letra la entiendo yo y mi mamá. Nadie más.
Bueno, no sé cómo empezar. ¿Cómo será la escuela, el pizarrón
y las seños? ¿Habrá recreos de una hora? ¿Te imaginas? Capaz seas un cyborg con
ojos computarizados que lee todo rápido, memoriza sin estudiar y salva al mundo
de una invasión extraterrestre, ¿te imaginas? Ya puse “te imaginas” dos veces.
2
Me gustaría tener algo de robot para no ponerme triste
cuando mi papá mira a San Lorenzo y se enoja con la tele. Me gustaría ser un
robot para cargar en un brazo mucha coca como cargan nafta los autos y una
pajita larga para tomar todas las veces que quiera.
Me gustaría tener muchos australes y comprar coca
chiquita de vidrio y porciones de pizza.
¿Tenes una casa? ¿Tenes un perrito? No sé si serás un papá,
porque a mí me gusta jugar mucho y los papás no juegan mucho.
Con 45 años capaz tengas bigotes, y los señores de bigote
no juegan. ¿Alfonsín jugará a la bolita?
3
Cuando voy a la casa del Erni pregunto: ¿Juega el Erny?
¿Y vos? ¿Cómo preguntas a tus amigos si juegan?
Me parece aburrido el juego de juntarse, tomar vino y al rato ya no son como antes de tomar. Se ponen raros y se ríen de unos chistes que no entiendo.
4
¿Trabajas? ¿De qué?
Un trabajo es algo aburrido. Capaz que cuando cumpla 45 hayan
inventado una máquina que tenga un botón para volver a tener 9. Está bueno el
9, como la camiseta de Perazzo.
¿Voy a jugar a la pelota? Estaría bueno.
Yo no quiero dejar de correr. Los muñecos de la guerra de
las galaxias y los de He-man los quiero tener siempre. No me gusta este trabajo
de la escuela porque no quiero perder a Man-At-Arms, no quiero que mi mamá sea
una abuelita.
No la imagino tejiendo en una silla tomando la leche con
flautitas.
5
Lo único que quiero es tener 25 para manejar una nave
como Donovan. No quiero tener otra novia que no sea Andrea Ducrey, no quiero que tiren
mis juguetes. ¿A quién le podes avisar?
Quiero dibujar todo el día. La abuela Gregoria puede cocinar algo rico y yo dibujar lo que ella me pida. Para ella soy el mejor dibujante de todo el colegio.
No quiero ser pelado. Los pelados son todos iguales y yo
no quiero ser igual a nadie.
6
Ya nadie me dirá Raulito. Mi papá se llama Raúl también y
tiene 39. En el barrio le dicen Don Raúl. Mi papá es Don. Es lindo ser Don
porque los nenes te preguntan cosas y esperan la respuesta o australes para
comprar golosinas. Si sos Don podes golpear la puerta de la casa de Doña Marta
para buscar las pelotas que hay en su patio.
7
Cuando tenga 45 mi mamá tendrá 71 y mi papá 75. A mi mamá
la imagino con 100.
Yo no me voy a casar, voy a escribirle cartas a Andrea cuando
tenga linda letra y así seremos novios. No me animo a besar. Luisito me dijo
que el besó, pero antes masticó dos bazzocas de frutilla. Voy a cuidar a mi mamá.
Le voy a cortar las milanesas chiquitas para que las pueda masticar.
8
No me gustaría que seas malo, triste y egoísta. No me gustaría
que seas de Control o hincha de Iván Drago o policía o fan de Menudo. No me gustaría
que mires películas aburridas.
No me gustaría que dejes de dibujar y jugar a la
escondida. Me gustaría que te escondas igual. Aunque no cuente nadie. Que te rías
siempre y tomes Nesquik. Que hagas globos con el chicle. Que sigas escondido
hasta que salgan a buscarte los pibes de la cuadra. No quiero ser grande. No
me gustan los grandes. Nunca se ríen.
9
Le tengo miedo a la noche. ¿Cuándo tenga 45 podré dormir
sin la luz prendida?
Me gustaría tener algún superpoder. Ser del equipo del
palacio de la justicia. ¿Podré entrar? No quiero que sepan que tengo miedo a la
oscuridad. Me gustaría tener rayos laser en los ojos para alumbrar la pieza y
ver detrás de las paredes, como la canción.
10
Me gustaría que no tengas más vergüenza. Me gustaría que le ganemos siempre a Yupanqui en cancha de ellos. Me gustaría hablar en inglés. I would like you to have no more shame. I would like us to always beat Yupanqui on their court. I would like to speak in English. Que le pueda decir a Andrea que tiene los ojos más lindos del colegio. En el viaje de egresado de séptimo me gustaría darle un beso. Me gustaría que seas muy fuerte. Que levantes el brazo con el poder de Grayskull.
Me gustaría que seas como mi papá…
Hermoso pero me duele
ResponderEliminar