LA ÚLTIMA CANCIÓN DE ZITARROSA

 

La primera vez que vi a Alfredo Zitarrosa después de fallecido no me sorprendí demasiado. Posiblemente porque los muertos uruguayos tienen otra relación con el tiempo. O probablemente porque en Uruguay uno aprende desde chico que los muertos no se van del todo; se quedan en las canciones, en las sobremesas, en los bares, en la voz de alguien que los recuerda.

Lo vi sentado en una mesa de café. Tenía el sombrero apoyado sobre una rodilla y una mirada que parecía venir de muy lejos.

—¿Usted es Zitarrosa?

Me miró.

—Depende.

—¿De qué?

—De si viene a hacerme una entrevista o a hacerme preguntas.

Me senté. Encendió un cigarrillo.

Afuera, Buenos Aires seguía pasando con su ruido de motores, colectivos y gente que marchaba como si tuviera una cita con el futuro.

—¿Cómo ve la música de ahora?

El cantor miró por la ventana.

—La música siempre está cambiando. Lo que no cambia es la necesidad de cantar.

Le pregunté si escuchaba música actual.

—Claro.

—¿Y qué escucha?

Sonrió.

—De todo. No voy a andar haciéndome el muerto.

Nos reímos.

Entonces le hablé de Bajofondo. De aquella música que mezcla tango, electrónica, candombe, milonga, hip hop.

Le conté que habían utilizado un fragmento de su voz, que su presencia había vuelto a sonar en otra generación, en otra música, y que aquella música había llegado incluso al Madison Square Garden.

Zitarrosa bajó la mirada.

—Mire qué cosa —dijo.

—¿Le molesta que hayan usado su voz?

—No.

Hizo una pausa.

—La voz no es de uno.

Me sorprendió.

—¿Cómo qué no?

—Uno la recibe. Después la devuelve.

Afuera pasó un taxi.

Por un segundo, el reflejo de las luces amarillas atravesó su rostro.

—Además —dijo—, si mi voz sirve para entrar en una música que yo no conocí, entonces no se murió del todo.

Pensé que esa frase merecía quedar en silencio.

Y quedó.

Porque hay frases que uno no tiene que explicar.

Después hablamos de Uruguay. De ese país pequeño que parece estar siempre mirando el río como si del otro lado estuviera la respuesta a alguna pregunta antigua.

Le pregunté qué significaba para él ser uruguayo.

Zitarrosa se quedó un rato pensando.

—Ser uruguayo es una cosa rara.

—¿Por qué?

—Porque somos pocos y, sin embargo, nos pasamos la vida tratando de explicarnos.

Sonrió.

—Tenemos demasiada nostalgia para un país tan chico.

Le pregunté por qué tanta melancolía.

—Porque tenemos el río.

—¿El río explica la melancolía?

—No. Pero ayuda.

Volvimos a hablar de música. Del candombe, la milonga y del tango. De los músicos que fueron cruzando las fronteras. Y entonces apareció el nombre de Rada.

Le pregunté qué pensaba de él. Zitarrosa sonrió de una manera distinta.

—Rada siempre entendió algo importante.

—¿Qué cosa?

—Que Uruguay también podía bailar.

Y ahí entendí que a ciencia cierta eso era lo que unía a aquellos músicos tan diferentes. La canción triste, el tambor, la milonga, la guitarra, el humor y la nostalgia. Y esa extraña capacidad uruguaya de convertir la tristeza en ritmo.

Miré el reloj.

Había pasado más de una hora.

—¿Puedo hacerle una última pregunta?

—Hágala.

—¿Le gustaría volver?

Me miró.

—¿Adónde?

—A la música.

Se quedó callado.

Después apagó el cigarrillo.

—Pero si nunca me fui.

Y en ese momento comprendí que la entrevista había terminado. No porque él se levantara o porque se fuera. Sino porque empezaron a escucharse, desde alguna parte de la ciudad, unos acordes de guitarra. Zitarrosa se puso de pie.

Se acomodó el sombrero.

—Tengo que irme.

—¿Adónde?

—A una canción.

Y salió caminando.

Yo me quedé sentado frente a la mesa vacía.

Sobre el mantel había quedado una pequeña mancha de ceniza. Nada más. Afuera, Buenos Aires seguía siendo Buenos Aires. Pero por un instante el aire olía a Montevideo. A río. A madrugada. A madera húmeda. Y pensé que quizás los países también tienen fantasmas. Tal vez Uruguay los tiene más que otros. Porque es un país acostumbrado a mirar hacia el otro lado del agua. Y porque algunas voces, cuando son verdaderas, no mueren. Cruzan. Viajan. Aparecen en una canción electrónica.

En un escenario de Nueva York. En una guitarra. En un tambor. En la voz de alguien que todavía no nació.

Y una noche cualquiera, cuando uno menos lo espera, se sientan frente a nosotros  y aceptan una entrevista.

LA OTRA FAMILIA

Queridos Peabody y Sherman, Goofy y Max, Gepetto y Pinocho, Sulley y Boo, Woody y Andy, Marlin y Nemo, Carl y Russell, Mufasa y Simba... y tantos otros que ocuparon el sillón de mi casa sin pedir permiso.

Les escribo porque mi hijo Julián cumple dieciocho años.

¡Dieciocho!

Qué número extraño. Uno pasa años enseñándole a un hijo a caminar, a cruzar una calle, a distinguir una mentira de una verdad, a atarse los cordones, a no perder la ternura... y un día descubre que ya es un hombre. Entonces comprende que también los personajes de la infancia envejecen, aunque conserven la misma cara en la pantalla.

No recuerdo haber elegido esas películas por alguna teoría sobre la paternidad. No buscaba mensajes ocultos ni hacía listas de recomendaciones. Aparecían. Una tarde era Pinocho. Otra, Peabody y Sherman. Después, Goofy en su esfuerzo por entender a Max. Más tarde llegaban Monsters, Inc., Toy Story, Buscando a Nemo. Eran apenas películas para compartir una tarde o eso creía.

Con el paso de los años entendí que todas narraban la misma historia: La de un adulto que aprende a querer sin manual, la de un hijo que busca su propia voz, la de dos generaciones que se equivocan hasta descubrir que el amor nunca trae instrucciones.

Julián adoraba a Pinocho. Tal vez porque todos los chicos entienden, antes que nosotros, que crecer consiste en dejar de ser de madera para convertirse en alguien de verdad.

También adoraba a Goofy, el famoso Tribilin. Siempre me llamó la atención. Entre tantos héroes impecables, él elegía al más torpe de todos. Al padre que nunca hacía todo bien, que llegaba tarde, que metía la gamba, pero que jamás dejaba de estar.

Con los años entendí que Goofy era mucho más valiente que cualquier superhéroe. Hace falta un enorme coraje para ser un buen padre cuando uno sabe que no tiene todas las respuestas.

¿Y qué decir de Peabody?

Un perro que adopta a un hijo humano y le enseña que el conocimiento sirve para viajar por la historia, pero el amor es el acceso directo para volver a casa. No era una película sobre viajes en el tiempo. Era una historia sobre el tiempo compartido.

Hoy miro hacia atrás y pienso que ustedes hicieron mucho más que entretener. Mientras nosotros preparábamos la leche, apagábamos las luces del living o discutíamos quién elegía la película, ustedes dejaban preguntas que muchos años después empezamos a responder.

Quizá por eso quería escribirles. Para decirles gracias. Porque acompañaron una infancia sin hacer ruido. Porque ocuparon un lugar que no figuraba en ningún contrato familiar. Porque ayudaron a construir recuerdos que todavía respiran. Y ahora quisiera pedirles un favor.

No hace falta crear un grupo de WhatsApp, no, no. Sería un caos. Imagino a Goofy mandando audios de ocho minutos, a Peabody corrigiendo la ortografía de todos y a Pinocho con la promesa de que esta vez sí va a responder los mensajes. 

Pero sí me gustaría que, de vez en cuando, encontráramos un día y una hora para volver a vernos. Cada dos o tres años alcanza. Nos sentamos un rato. Les cuento en qué anda Julián. Ustedes me cuentan cómo hacen para conservarse iguales mientras nosotros cambiamos.

Porque tienen una ventaja enorme sobre nosotros. Ustedes no envejecen. Somos nosotros quienes volvemos a mirarlos con otros ojos. Y quizá crecer consista en eso. En descubrir que sus películas nunca fueron solo para nuestros hijos.

También eran para nosotros.

Para recordar, cuando ellos ya sean hombres, que hubo un tiempo maravilloso en el que un muñeco de madera, un perro torpe (perdón, Goofy), un científico de cuatro patas, un monstruo azul o un vaquero de juguete nos ayudaban, sin saberlo, a aprender el oficio más difícil del mundo. El de ser padre.

Gracias por haber acompañado la infancia de Julián.

Y, de algún modo... también la mía.

VOLVER A MARAVILLARSE

 

El arte debe tomar a la realidad por sorpresa y mientras Argentina eliminaba a Inglaterra del Mundial 2026, los Rolling Stones acababan de lanzar Foreign Tongues (Lenguas foráneas), su mejor disco en cuarenta y cinco años. 

En algún punto, las dos cosas pertenecen a mundos muy distintos. Una ocurre en una cancha de fútbol. La otra, en un estudio de grabación. Una tiene noventa minutos, un resultado y una eliminación. La otra tiene canciones, guitarras, voces, silencios. Pero, para mí, de algún modo, se cruzan.

1990

En el Mundial de Italia '90 tenía catorce años. Los chicos malos de Dartford habían editado unos meses antes Steel Wheels (1989) y algunos de los cortes—Rock and hard place, Mixed emotions— sonaban en las radios mientras Caniggia le hacía un golazo a Brasil y yo empezaba a entender que la música podía acompañar una vida entera. Pero no fue con Steel Wheels que me hice fan de los Rolling Stones. Fueron Still Life (1982) y Flashpoint (1991), dos recorridos en vivo, las puertas de entrada a parte de su historia. Y desde entonces, los Stones se convirtieron en una de esas bandas que uno siente que ya forman parte de su propia biografía.

Un lustro después llegó Voodoo Lounge (1994). Mi papá me había comprado para mi cumpleaños número dieciocho un equipo de audio Aiwa NSX 990, casi un cero kilómetro, como se decía entonces. Y escuchaba en el minicomponente Love Is Strong y Out of Tears... Hice un esfuerzo enorme para que ese compact disc me gustara mientras a Diego le cortaban las piernas. Además, debo admitir que toda aquella fiebre rolinga del '94 me producía cierta irritación.

De pronto, parecía que la ciudad entera había descubierto a la lengua más famosa del rock. Las remeras aparecían por todas partes. Los fans se multiplicaban. El estado febril estaba en la calle. Y, en cierto modo, eso me molestaba. Porque habíamos estado ahí antes de la multitud. En 1991, cuando los Ratones Paranoicos hicieron un homenaje a los Stones en Obras Sanitarias, fuimos apenas tres mil, tres mil quinientas personas. Éramos un pequeño ghetto. Y quizá había algo de orgullo —o de egoísmo— en haber llegado antes, cuando todavía no había tantas remeras, ni tantos fanáticos, ni periodistas hablando de toppers, flequillos y jardineros.

Finalizando el milenio, los Glimmer Twins editaron Bridges to Babylon (1997). Casi una década después: A Bigger Bang (2005). Y, aunque fui a verlos en la gira de Voodoo y también en la de Bridges, no volvió a pasarme algo que ya había vivido antes con sus obras maestras de fines de los sesenta y principios de los setenta... Hasta ahora.

2026

Mientras se disputa el Mundial este lanzamiento me voló la cabeza. Porque uno podría pensar que, después de tantos canciones, de haber disfrutado tantas veces de sus cassettes, ya no queda demasiado espacio para el asombro. Es como si hubieran redescubierto detrás de los achaques y las arrugas a los pendejos barderos que supieron ser.

Los catorce tracks de Foreign Tongues son una vuelta al amateurismo perdido. Son melodías que hasta hoy no formaban parte de mi vida: un riff que no escuché durante veinte, treinta años. Un estribillo que, apenas unos minutos antes, todavía no existía y que ahora está ahí, frente a mí, sonando por primera vez.

Esta vez no llegué tarde. No la encontré en una vieja grabación en el Parque Rivadavia ni la recuperé de algún rincón perdido de la historia. La escuché mientras nace. En el mismo instante en que un single nuevo deja de ser una posibilidad y se convierte en canción.

Eso es lo que me impresiona del vigésimo quinto álbum de estudio de la banda porque no recupero un single de 1969 ni descubro un tema perdido de las sesiones de Exile on Main St. (1972). No vuelvo a escuchar algo que ya existía antes de que yo naciera. Escucho un hitazo reciente de los Rolling Stones. Now!

Y eso, para alguien que ama a esta banda desde hace tantos años, es una experiencia casi inexplicable. 

LAS CANCIONES

Escuché Crossing You unas quince veces seguidas, la versión del tema Amy Winehouse, You Know I´m No Good, me parece descomunal. Ringing Hollow*... ¡Es una locura! El disco entero tiene algo que yo ya no esperaba volver a sentir: las ganas de quedarme a vivir adentro de un álbum. No quiero que se termine. ¡Y qué raro es decir eso! Porque los discos, durante mucho tiempo, fueron algo que uno esperaba. Llegaban y se oían. Se incorporaban a la vida pero también se terminaban.

Sus Majestades Satánicas me hicieron esperar tres décadas para volver a sentir que una lista de canciones podían maravillarme de esta manera y por eso lo valoro tanto. 

Y mientras escuchaba esta nueva criatura recién llegada al mundo, y veía a Jagger en la tribuna, con la camiseta invisible de su país, no podía dejar de pensar en la extraña paradoja. Ahí estaba él, alentando a su selección mientras Enzo Fernández la clavada en un ángulo del arco británico. El mismo hombre cuya voz forma parte de la banda de sonido de mi vida. Y yo, del otro lado, viendo a Argentina eliminar a Inglaterra. Las pasiones no siempre se llevan bien entre sí. A veces se cruzan y se contradicen. 

Me siento orgulloso de ser fan de la mejor banda de Rock and Roll de todos los tiempos. Porque hay algo hermoso en haber esperado tanto para volver a sentir esto. Es como si, de pronto, estuviera en 1978 y apareciera Some Girls o en 1973 y se editara Goats Head Soup.

Pero no estamos en 1973 ni en 1978. Estamos en 2026. Y la vieja maquinaria que nació en el Marquee de Londres acaba de editar una joya. No sé cuánto tiempo va a durar esta sensación, ni cuántas veces voy a volver a aguzar el oído y si dentro de unos meses lo voy a sentir de la misma manera.

Ahora estoy ahí; en el instante exacto en que un nuevo álbum de los Rolling Stones deja de ser un disco y se convierte en un acontecimiento de mi propia vida.

Quizá de eso se trate ser un stone puro y duro: esperar, atravesar las épocas y permanecer, incluso cuando uno sabe que ciertas cosas ya no volverán. Hasta que, contra todo pronóstico, vuelven a suceder. Y entonces uno entiende que la espera también tenía sentido. 

*Los Stones le devolvieron al sueño americano su propia música, pero convertida en ironía. ¡Maravilloso!

QUIEN CORRIGE LA SOLEDAD

 

Con Norita tenemos desde hace años un diálogo permanente. Hablamos de libros, de política, de música, de amigos comunes y de esas pequeñas cosas de la vida cotidiana que terminan convirtiéndose en temas enormes. Además de amiga, Norita fue editora de algunos de los libros que publiqué. Conoce mis obsesiones, mis vicios literarios y hasta las palabras que repito sin darme cuenta.

Un día me preguntó en qué andaba.

—Terminando una novela —le dije.

—Está muy bien —contestó—, pero además de terminar novelas tendrías que ponerte de novio.

Le respondí que tenía razón. Nos reímos y cambiamos de tema. Sin embargo, aquella frase permaneció en algún rincón del coloquio.

Pasaron algunos meses hasta que volvió a llamarme.

—Escuchame —me dijo—. Te tengo que presentar a alguien.

—¿Y por qué pensás que podría ser para mí?

Entonces me contó la historia. Aquella mujer, medio en serio y medio en joda, le había dicho que estaba cansada de conocer tipos. Que ya no pedía demasiado. Si tenía trabajo, mejor, pero lo único indispensable era que se bañara todos los días y que fuera hincha de San Lorenzo.

—Y pensé en vos —me dijo Norita—. Sos prácticamente el único hincha de San Lorenzo que conozco. En otra época, cuando trabajaba con mi viejo, conocía muchos más. Ahora quedan pocos y vos te bañas, ¿o no? 

Acepté. Después de cierta edad uno aprende a desconfiar un poco de las presentaciones organizadas por amigos, pero también comprende que algunas casualidades merecen una oportunidad.

Norita viajó a Montevideo con su amiga y nos pasó los contactos. Hoy todo es más sencillo: un número de WhatsApp, un mensaje y un lugar de encuentro.

Ella me propuso ir al shopping de Punta Carretas que, según había leído, estaban por vender. Quería volver porque le traía recuerdos lindos. A mí me pareció un buen plan. Siempre me gustó ese lugar porque tiene el techo vidriado y uno puede seguir viendo cómo cambia la luz del día. Nunca da la sensación de estar encerrado.

Nos encontramos alrededor de las cuatro de la tarde. Pedimos un café y empezamos a hablar. Sin percibirlo, la tarde se convirtió en noche. A las diez me preguntó:

—Che, ¿no tenés hambre?

Recién ahí constatamos cuánto tiempo había pasado. Pedimos algo para comer y yo elegí un plato que no me dejara ningún perejil traicionero entre los dientes capaz de arruinar la cita.

El encuentro, sin embargo, ya era imposible de echar a perder.

Dialogamos sobre San Lorenzo. Como tenemos más o menos la misma edad, nos instalamos con total naturalidad en ese Ciclón de mediados de los ochenta. Recordamos la enorme decepción que nos produjo la venta de Perazzo y de Giunta a Boca, esa extraña obsesión que siempre pareció tener Boca por llevarse nuestros jugadores. Una obsesión que continúa hasta hoy.

Y entonces empezó algo todavía más extraño.

Comprobamos que ambos conservábamos en la memoria detalles mínimos. Resultados de liguillas, formaciones completas, publicidades en las camisetas. Zanella, Astori y Dream. Los dos recordamos el caso de Zacarías cuando sufrió un atentado en el vestuario visitante del estadio de Instituto de Córdoba. Datos que sólo alguien que hubiera vivido aquellos años con la misma intensidad podía conservar.

En un momento la miré y le dije:

—¿Te das cuenta de que no vamos a poder tener nunca más una conversación mejor que ésta, cuerva?

Ella se rió.

Pero los dos sabíamos que era verdad.

No importaba lo que pasara después. Si nos poníamos de novios, si no funcionaba, si la vida nos llevaba por otros caminos. Esa charla había sido altísima. Una de esas tertulias que justifican una cita.

Decidimos seguir viéndonos, una vez por mes. A veces en Buenos Aires, a veces en Montevideo. Sin grandes declaraciones, sin promesas excesivas. Solo con la alegría de saber que del otro lado había alguien con quien todavía era posible discurrir durante seis horas.

Después llamé a Norita.

—Escuchame —le dije—. Si esto me hubiera pasado a los treinta, te estaría agradeciendo por haberme presentado a la madre de mis hijos. ¡Me agarraste con cincuenta, Norch! 

Norita se rió.

Y yo también.

Porque a cierta edad uno deja de perseguir las grandes épicas y aprende a valorar los milagros modestos. Una conversa que se extiende sin mirar el reloj. Una complicidad inesperada. Alguien capaz de comprender por qué todavía puede doler una derrota de hace cuarenta años.

Y mientras cortaba la llamada pensé que hay personas que editan libros.

Y hay personas que, sin proponérselo, terminan corrigiéndole a uno la soledad.

EL DIOS DE LOS ROTOS

 

Archivo Perfil, Página/12, Infobae, La Capital

A principios de los noventa me había abrazado a los Ratones como bandera. Era mi tribu y mi manera de estar en el mundo. Hasta que conocí a una chica. La vi por primera vez en un recital de Memphis, en el Viejo Correo. Ella llevaba una remera de «Oktubre», se llamaba Selva, era una chica preciosa. Me enamoré antes de saberlo, después llegó la conversación que cambió todo.

—¿Loco, vos sabés que Juanse le escribió un tema al Indio? Corte bardeándolo. Está todo mal con los chabones.

Me hice el distraído, mientras ella recorría con los ojos mi remera de “Tómalo o Déjalo” ¡Claro! En esa estampa paranoica había una pista. Empecé a escuchar a Patricio Rey por ella, sin decirlo del todo, y aprendí un idioma para no perder una cita. Sabía que el viernes siguiente volvería a encontrarla, y en esa certeza se me ordenaba el deseo de mi calendario secreto.

Lejos de la escucha compulsiva de los discos, me fui acercando por la palabra, por el rumor impreso de una música que todavía no tenía nombre completo. Empecé a hurgar en la gráfica, en sus márgenes, y terminé con un ejemplar de “Cerdos & Peces”, esa revista donde escribía el Indio. La voz narrativa de Solari empezó antes que el sonido.

***

A fines de 1991 llegamos con Selva a un galpón debajo de la Autopista 25 de Mayo en la zona de Parque Avellaneda. Entramos y cuando sonó «Todo un palo» entendí. La vi abrir los brazos en cruz, cerrar los ojos y apuntar el rostro hacia el cielo de lata bajo el que guardábamos nuestros secretos. El lugar devolvía un sonido sucio y maltrecho, pero ella lo recibía al igual que a una orquesta celestial. No hizo falta ninguna explicación. La chica que hizo tambalear mis certezas había dejado una semilla.

Al año siguiente los Redondos ya estaban por todas partes. A «Mi perro dinamita» y «Un poco de amor francés» las junaba hasta mi vieja. Esos milagros de tres minutos escapaban de los parlantes y se metían en las conversaciones, en los patios de escuela, en los colectivos. Hoy puedo admitirlo, continué fiel a las canciones de Juanse, pero también terminé sentado alrededor del fogón nómade que encendía Solari en los shows marplatenses de mediados de los noventa, cuando ya vivía en la ciudad, y ahí terminé de empaparme de la cultura ricotera.

Los Redondos en MDQ: 1996-1997-1999

***

Entendí algo que no tenía relación con el rock. Comprendí el amor. Ese amor que consiste en aceptar al otro con sus diferencias, incluso cuando esas distas son absurdas y adolescentes. Selva escuchaba una banda que yo había aprendido a rechazar. Y gracias a ella descubrí al Dios de los rotos*, a una parte de mí que todavía no conocía. Años después me enteré de su muerte. Tenía muy pocos años. Sin embargo, alcanzó para dejarme un legado enorme.

Por eso, cuando supe de la muerte del Indio, lo primero que pensé fue en Selva. Pensé que ella se había ido demasiado joven pero también pensé que se había ahorrado este día. Porque para quienes crecieron al abrigo del Indio a través de su poesía, permanecer en este plano tendrá algo de intemperie, de casa vacía y de una extraña orfandad. Como si, de pronto, la inmensidad que los contiene siguiera igual, pero faltara un cauce de versos que durante décadas les enseñó a nombrar la noche. 

* El título que da nombre a este post surge del testimonio de Agustina, una joven de Paraná, Entre Ríos, que durante un móvil de América 24, mientras esperaba en la fila del velorio, definió al Indio Solari con una frase tan sencilla como poderosa: "el dios de los rotos". Una imagen que, más allá de las creencias, parece resumir el lugar que su música ocupa para tantos que encontraron en sus canciones refugio, compañía y una forma de nombrar las heridas.

REALISMO MÁGICO

 

La semana pasada escribí sobre el policial negro. De esa mirada donde el crimen muchas veces no importa tanto como la corrupción, la noche, la soledad humana. Y me quedé pensando en otro género —o mejor dicho, en otra forma de mirar el mundo— que siempre me fascinó y que muchas veces usamos sin darnos cuenta, el realismo mágico.

Y me interesa aclarar algo desde el principio. El realismo mágico no es solamente que aparezca un fantasma en una historia. No es poner una vaca que vuela o un hombre que vive doscientos años. Eso sería demasiado fácil.

El verdadero realismo mágico ocurre cuando lo extraordinario entra en la vida cotidiana sin pedir permiso. Y, sobre todo, cuando nadie se sorprende demasiado.

Ahí está la clave.

Porque en el realismo mágico lo imposible no rompe la realidad, es decir, convive con ella.

Un hombre desayuna mientras afuera llueven flores amarillas, una mujer sigue hablándole al marido muerto como si todavía estuviera sentado en la cocina, un pueblo entero puede dormir durante años bajo el calor y la malaria y aun así seguir funcionando. Y nadie dice —Qué raro— Porque para los personajes eso forma parte natural de la existencia. Y tal vez por eso el realismo mágico nació tan fuerte en Latinoamérica. Porque este continente siempre convivió con dos mundos al mismo tiempo, el racional y el mítico.

Acá muchos le hablamos a los muertos. Todavía creemos en señales, guardamos supersticiones familiares. Acá una abuela puede decirte que soñó con alguien y al día siguiente toda la familia queda sugestionada e inquieta.

En esta parte del planeta alguien prende una vela porque sí. Por las dudas. Porque algo en nosotros sigue creyendo que hay fuerzas invisibles alrededor de la mesa. Y eso no entra del todo en la lógica europea clásica.

Por eso cuando aparece el llamado “boom latinoamericano”, con escritores como Gabriel García Márquez, Alejo Carpentier o Juan Rulfo, el mundo queda fascinado. Porque ellos entendieron que América Latina ya era mágica antes de ser literatura. 

Pero ojo. El realismo mágico no es fantasía escapista. No se trata de huir de la realidad. Al contrario, muchas veces sirve para contarla mejor.

Porque hay dolores tan grandes, dictaduras tan absurdas, pobrezas tan antiguas y violencias tan repetidas, que la realidad latinoamericana a veces parece necesitar otra lógica para ser explicada.

¿Cómo se cuenta un continente donde las madres que perdieron a su hijo siguen poniendo un plato en la mesa durante años? ¿Cómo se explica eso? ¿Cómo se cuenta un pueblo donde la memoria de los muertos pesa más que la de los vivos?

Quizás el realismo mágico aparece ahí. Es una herramienta. Como una forma poética de decir: “La realidad ya es extraña”. Y además hay algo hermoso; el realismo mágico no vive solamente en los libros. Está lleno de escenas cotidianas.

El realismo mágico tiene mucho que ver con la memoria. Con esa sensación de que el tiempo nunca termina de irse del todo. 

A veces uno cree que vive una vida completamente racional hasta que aparece una canción y lo destruye una nostalgia que no sabía que seguía adentro. Y ahí, hay algo casi mágico también. Creo que por eso el género sigue funcionando.

Más allá de las bibliotecas y de las universidades, el realismo mágico habla de algo profundamente humano. Habla con una sospecha, ¿acaso la realidad visible no alcanza para explicar todo lo que sentimos?

No alcanza porque hay dolores que quedan flotando en las casas, hay ciudades con memoria, hay personas que siguen presentes incluso después de irse. Momentos donde la vida cotidiana, de golpe, así de sopetón se ilumina con algo extraño y poético.

Tal vez el realismo mágico sea eso. No una forma de escapar de la realidad, sino una forma más profunda de mirarla.

LA AUSENCIA YA ES ADULTA

El 20 de mayo dejó de ser, hace tiempo, una fecha. Se convirtió en una manera privada de medir el tiempo. Hay personas que organizan la vida alrededor de mundiales, mudanzas, gobiernos. Yo la organizo también alrededor de las pérdidas. Hoy se cumplen 21 años de la muerte de mi papá. Y hay algo extraño en esa cifra. Veintiún años es la mayoría de edad de una ausencia.

Mi viejo murió a los cincuenta y ocho. Ahora esa edad me parece joven. Tal vez siempre lo fue y yo no tenía cómo saberlo. Cuando un padre muere así, lo que falta no es solo él. Falta también el tiempo que no llegó a vivir. Los años que no alcanzaron. El hombre que habría sido después. A veces pienso que no enterré sólo a mi viejo, sino también a todas sus versiones futuras.

Después de una pérdida uno desarrolla mecanismos silenciosos de supervivencia. Nadie se vuelve huérfano de un día para otro. La intemperie aparece de manera gradual y, mientras tanto, uno busca dónde apoyarse. Yo encontré algo paterno en conductores donde fui columnista, en jefes de redacción, en referentes. Y más tarde apareció Pancho, que ocupó ese lugar de sostén, de orientación, de referencia emocional. Nunca los pensé como reemplazos. Eran otra cosa. Formas transitorias de protección. Personas que, de algún modo, ayudaban a que la ausencia original no resultara absoluta. Durante más de una década Pancho ocupó ese lugar. Hasta 2021.

Ahí la historia cambió otra vez. Porque ya no faltaba solamente mi padre biológico, comenzaron a desaparecer también quienes sostenían cierta idea de refugio. Murió mi mamá. Pancho dejó de estar cerca. Y entonces apareció una sensación distinta, más desnuda. La orfandad sin matices. Recuerdo una frase de Jorge Hurst: “Bienvenido a la orfandad”. Nunca intentó consolarme. Y quizás por eso me acompañó tanto. Hay frases cuya única función es nombrar con precisión aquello que uno todavía no puede explicar. A veces eso alcanza.

Con los años entendí que crecer acaso consista en dejar de buscar sustitutos. No porque haya estado mal hacerlo. Al contrario, muchas veces fue lo que me permitió seguir. Pero llega un momento en que la pregunta cambia. Ya no se trata de quién puede ocupar el lugar del padre, sino de cómo aprende uno a sostenerse solo. Cómo uno aprende, con el tiempo, a cuidarse a sí mismo. Ser el responsable de la propia vida. Ser, en algún sentido, el padre que ya no está.

Y aun así la vida no queda reducida a la pérdida. Mientras escribo sobre los muertos, espero la llegada de Julián. El martes a la noche voy a estar atento a su llegada. El miércoles ya va a estar acá conmigo. Y esa expectativa introduce algo importante en medio de tanta ausencia que tiene que ver con la continuidad. Porque el duelo más sensato no consiste en vivir aferrado a los que faltan, sino en poder recibir a quienes llegan.

Hace veintiún años murió mi viejo. Hace cinco, mi vieja. Y sin embargo todavía intento construir sentido con todo eso. Tal vez esa también sea una forma de herencia.