VOLVER A MARAVILLARSE

 

Hay algo profundamente extraño en que Argentina elimine a Inglaterra de un Mundial y que, apenas unas horas antes, los Rolling Stones publiquen un nuevo album de estudio.

Porque, en algún punto, las dos cosas pertenecen a mundos muy distintos. Una ocurre en una cancha de fútbol. La otra, en un estudio de grabación. Una tiene noventa minutos, un resultado y una eliminación. La otra tiene canciones, guitarras, voces, silencios. Pero, para mí, de algún modo, se cruzan.

El arte debe tomar a la realidad por sorpresa y mientras Argentina eliminaba a Inglaterra del Mundial 2026, los Stones acababan de lanzar Foreign Tongues, su mejor disco en cuarenta años. 

En el Mundial de Italia 90 tenía catorce años. Los chicos malos de Dartford habían editado unos meses antes Steel Wheels (1989) y algunos de los cortes—Rock and hard place, Mixed emotions— sonaban en las FM´s mientras empezaba a entender que la música podía acompañar una vida entera. Pero no fue con Steel Wheels que me hice fan de los Rolling Stones. Fue con Flashpoint (1991) porque era otra cosa. Un recorrido en vivo, una puerta de entrada a parte de su historia. Ahí estaban dos temas nuevos, sí, pero también estaba todo lo que todavía no conocía. Y desde entonces, los Stones se convirtieron en una de esas bandas que uno siente que ya forman parte de su propia biografía.

 

Después llegó Voodoo Lounge (1994). Mi papá me había comprado un equipo de audio Aiwa NSX 990 nuevo, casi un cero kilómetro, como se decía entonces. Y escuchaba en el minicomponente Love Is Strong y Out of Tears... Hice un esfuerzo enorme para que ese compact disc me gustara. 

Además, debo admitir que toda aquella fiebre rolinga del '94 me producía cierta irritación. Los periodistas de Página/12 hablaban de una tribu urbana desde una especie de superioridad moral, casi con desdén, en el suplemento de los jueves, nefasto, sónico, alternativo, clasista y sectario. 

De pronto, parecía que la ciudad entera había descubierto a los Stones. Las remeras aparecían por todas partes. Los fans se multiplicaban. La fiebre rolinga estaba en la calle.

Y, en cierto modo, eso me molestaba. Porque yo habíamos estado ahí antes de la multitud. En 1991, cuando los Ratones Paranoicos hicieron aquel homenaje a los Stones en Obras Sanitarias, fuimos apenas tres mil, tres mil quinientas personas. Éramos un pequeño linaje. Y quizá había algo de orgullo —o de egoísmo— en haber llegado antes, cuando todavía no había tantas remeras, ni tantos fans, ni periodistas hablando de nosotros.

Unos años después los Stones editaron Bridges to Babylon (1997). Después, A Bigger Bang (2005). Y, aunque fui a verlos en la gira de Voodoo Lounge y también en la de Bridges to Babylon, no volvió a pasarme algo que ya había vivido antes con sus larga duración editados a fines de los sesenta y principios de los setenta. Conmoverme, digo. Hasta ahora.

Este lanzamiento me voló la cabeza. Porque uno podría pensar que, después de tantos años, de haber disfrutado tantas veces del sonido de los Stones, ya no queda demasiado espacio para el asombro. Es como si hubieran redescubierto detrás de los achaques y las arrugas a los pendejos barderos que supieron ser.

No son ecos que vuelven desde el pasado. Son melodías que hasta ese instante no formaban parte de mi vida: un riff que no escuché durante veinte, treinta, cuarenta años. Un estribillo que, apenas unos minutos antes, todavía no existía y que ahora está ahí, frente a mí, sonando por primera vez. Y yo también estoy ahí.

No llegué tarde. No la encontré en una vieja grabación en el Parque Rivadavia ni la recuperé de algún rincón perdido de la historia. La escuché mientras nace. En el mismo instante en que un single nuevo de una banda inquebrantable deja de ser una posibilidad y se convierte en una canción.

 

Eso es lo que me estremece de Lenguas Extranjeras porque no estoy recuperando una single de 1969, ni descubriendo un tema perdido de una sesión de Exile on Main St (1972). No estoy volviendo a oír algo que ya existía antes de que yo naciera. Estoy oyendo un hitazo nuevo de los Rolling Stones. Now!

Y eso, para alguien que ama a esta banda desde hace tantos años, es una experiencia casi inexplicable. Escuché Crossing You quince veces seguida y la versión del tema Amy Winehouse, me parecen descomunales. Ringing Hollow*... ¡Es una locura! El disco entero tiene algo que yo ya no esperaba volver a sentir: las ganas de quedarme a vivir adentro de un álbum. No quiero que se termine. ¡Y qué raro es decir eso! Porque los discos, durante tantos años, fueron algo que uno esperaba. Llegaban y se oían. Se incorporaban a la vida pero también se terminaban.

Y ahora disfruto de Foreign Tongues y pienso: no quiero que se termine. Quiero volver a ponerme los auriculares. Hay algo de eso que me hace pensar en el fútbol.

Yo soy hincha de San Lorenzo. Y no me gustaría que mi equipo fuera puntero todos los torneos. Porque si campeonara todos los años, probablemente dejaría de sentir lo que significa ser campeón. Nunca podríamos aprender a ser valientes y pacientes, si solo hubiese alegría en el mundo.

Recuerdo la liguilla del 88; aquel equipo subcampeón del 94; el campeonato del 95; la maravilla del 2001; el equipo de figuras del 2007 y la Copa Libertadores de 2014. 

Cada una de esas cosas tiene un valor distinto porque no ocurre todo el tiempo. Porque esperamos, sufrimos y dudamos. Porque pensamos que tal vez no vuelva a pasar. Y entonces, cuando vuelve a suceder, entendemos el valor de la espera. Con los Stones me pasa algo parecido.

Sus Majestades Satánicas me hicieron esperar tres décadas para volver a sentir que una lista de canciones podían maravillarme de esta manera y por eso lo valoro tanto. No me pasó con Voodoo Lounge, aunque lo ausculté muchísimo ni con Bridges to Babylon; muchísimo menos con A Bigger Bang.

Y mientras escuchaba la nueva criatura recién salida al mundo, y después veía a Mick Jagger en la tribuna, alentando a Inglaterra, no podía dejar de pensar en esa extraña paradoja. Ahí estaba él, con la camiseta invisible de su país, alentando por su selección. El mismo hombre cuya voz forma parte de mi vida desde los trece años. Y yo, del otro lado, viendo a Argentina eliminar a Inglaterra. Las pasiones no siempre se llevan bien entre sí. A veces se cruzan y se contradicen. Los Stones son ingleses y yo soy argentino y de San Lorenzo.

Sin embargo, cuando suena una guitarra de Keith, cuando irrumpe la armónica de Jagger, hay algo mágico que nos pertenece a todos los que alguna vez nos quedamos solos con el walkman, una birome Bic y un TDK. 

Me siento orgulloso de ser fan de los Stones. Porque hay algo hermoso en haber esperado tanto para volver a sentir esto. Es como si, de pronto, estuviera en 1978 y apareciera Some Girls o en 1973 y se editara Goats Head Soup.

Pero no estamos en 1973 ni en 1978. Estamos en 2026. Y los tipos acaban de editar una joya. No sé cuánto tiempo va a durar esta sensación, ni cuántas veces voy a volver a aguzar el oído y si dentro de unos meses lo voy a sentir de la misma manera. 

Ahora estoy ahí, en el momento exacto en que un álbum de los Rolling Stones deja de ser simplemente un disco nuevo de los Rolling Stones y se convierte en un acontecimiento de mi propia vida.

Porque, al final, quizá de eso se trate ser fan de algo; de aguardar. De atravesar las épocas, de seguir ahí con una fidelidad un poco absurda, sabiendo que algunas cosas (esas que alguna vez nos hicieron felices) ya no van a volver a ocurrir. Y, sin embargo, permanecer.

Y, cuando por fin ocurren, entender que todo ese tiempo tuvo un sentido. Y eso es algo que no sabía cuánto necesitaba volver a sentir.

*Los Estados Unidos que hicieron famosos a los Stones son ahora criticados en Ringing Hollow, una canción country, una de las formas más profundas de su propia identidad. Como si, al final del camino, los Stones le devolvieran al sueño americano su propia música, pero convertida en ironía. ¡Maravilloso!

QUIEN CORRIGE LA SOLEDAD

 

Con Norita tenemos desde hace años un diálogo permanente. Hablamos de libros, de política, de música, de amigos comunes y de esas pequeñas cosas de la vida cotidiana que terminan convirtiéndose en temas enormes. Además de amiga, Norita fue editora de algunos de los libros que publiqué. Conoce mis obsesiones, mis vicios literarios y hasta las palabras que repito sin darme cuenta.

Un día me preguntó en qué andaba.

—Terminando una novela —le dije.

—Está muy bien —contestó—, pero además de terminar novelas tendrías que ponerte de novio.

Le respondí que tenía razón. Nos reímos y cambiamos de tema. Sin embargo, aquella frase permaneció en algún rincón del coloquio.

Pasaron algunos meses hasta que volvió a llamarme.

—Escuchame —me dijo—. Te tengo que presentar a alguien.

—¿Y por qué pensás que podría ser para mí?

Entonces me contó la historia. Aquella mujer, medio en serio y medio en joda, le había dicho que estaba cansada de conocer tipos. Que ya no pedía demasiado. Si tenía trabajo, mejor, pero lo único indispensable era que se bañara todos los días y que fuera hincha de San Lorenzo.

—Y pensé en vos —me dijo Norita—. Sos prácticamente el único hincha de San Lorenzo que conozco. En otra época, cuando trabajaba con mi viejo, conocía muchos más. Ahora quedan pocos y vos te bañas, ¿o no? 

Acepté. Después de cierta edad uno aprende a desconfiar un poco de las presentaciones organizadas por amigos, pero también comprende que algunas casualidades merecen una oportunidad.

Norita viajó a Montevideo con su amiga y nos pasó los contactos. Hoy todo es más sencillo: un número de WhatsApp, un mensaje y un lugar de encuentro.

Ella me propuso ir al shopping de Punta Carretas que, según había leído, estaban por vender. Quería volver porque le traía recuerdos lindos. A mí me pareció un buen plan. Siempre me gustó ese lugar porque tiene el techo vidriado y uno puede seguir viendo cómo cambia la luz del día. Nunca da la sensación de estar encerrado.

Nos encontramos alrededor de las cuatro de la tarde. Pedimos un café y empezamos a hablar. Sin percibirlo, la tarde se convirtió en noche. A las diez me preguntó:

—Che, ¿no tenés hambre?

Recién ahí constatamos cuánto tiempo había pasado. Pedimos algo para comer y yo elegí un plato que no me dejara ningún perejil traicionero entre los dientes capaz de arruinar la cita.

El encuentro, sin embargo, ya era imposible de echar a perder.

Dialogamos sobre San Lorenzo. Como tenemos más o menos la misma edad, nos instalamos con total naturalidad en ese Ciclón de mediados de los ochenta. Recordamos la enorme decepción que nos produjo la venta de Perazzo y de Giunta a Boca, esa extraña obsesión que siempre pareció tener Boca por llevarse nuestros jugadores. Una obsesión que continúa hasta hoy.

Y entonces empezó algo todavía más extraño.

Comprobamos que ambos conservábamos en la memoria detalles mínimos. Resultados de liguillas, formaciones completas, publicidades en las camisetas. Zanella, Astori y Dream. Los dos recordamos el caso de Zacarías cuando sufrió un atentado en el vestuario visitante del estadio de Instituto de Córdoba. Datos que sólo alguien que hubiera vivido aquellos años con la misma intensidad podía conservar.

En un momento la miré y le dije:

—¿Te das cuenta de que no vamos a poder tener nunca más una conversación mejor que ésta, cuerva?

Ella se rió.

Pero los dos sabíamos que era verdad.

No importaba lo que pasara después. Si nos poníamos de novios, si no funcionaba, si la vida nos llevaba por otros caminos. Esa charla había sido altísima. Una de esas tertulias que justifican una cita.

Decidimos seguir viéndonos, una vez por mes. A veces en Buenos Aires, a veces en Montevideo. Sin grandes declaraciones, sin promesas excesivas. Solo con la alegría de saber que del otro lado había alguien con quien todavía era posible discurrir durante seis horas.

Después llamé a Norita.

—Escuchame —le dije—. Si esto me hubiera pasado a los treinta, te estaría agradeciendo por haberme presentado a la madre de mis hijos. ¡Me agarraste con cincuenta, Norch! 

Norita se rió.

Y yo también.

Porque a cierta edad uno deja de perseguir las grandes épicas y aprende a valorar los milagros modestos. Una conversa que se extiende sin mirar el reloj. Una complicidad inesperada. Alguien capaz de comprender por qué todavía puede doler una derrota de hace cuarenta años.

Y mientras cortaba la llamada pensé que hay personas que editan libros.

Y hay personas que, sin proponérselo, terminan corrigiéndole a uno la soledad.

EL DIOS DE LOS ROTOS

 

Archivo Perfil, Página/12, Infobae, La Capital

A principios de los noventa me había abrazado a los Ratones como bandera. Era mi tribu y mi manera de estar en el mundo. Hasta que conocí a una chica. La vi por primera vez en un recital de Memphis, en el Viejo Correo. Ella llevaba una remera de «Oktubre», se llamaba Selva, era una chica preciosa. Me enamoré antes de saberlo, después llegó la conversación que cambió todo.

—¿Loco, vos sabés que Juanse le escribió un tema al Indio? Corte bardeándolo. Está todo mal con los chabones.

Me hice el distraído, mientras ella recorría con los ojos mi remera de “Tómalo o Déjalo” ¡Claro! En esa estampa paranoica había una pista. Empecé a escuchar a Patricio Rey por ella, sin decirlo del todo, y aprendí un idioma para no perder una cita. Sabía que el viernes siguiente volvería a encontrarla, y en esa certeza se me ordenaba el deseo de mi calendario secreto.

Lejos de la escucha compulsiva de los discos, me fui acercando por la palabra, por el rumor impreso de una música que todavía no tenía nombre completo. Empecé a hurgar en la gráfica, en sus márgenes, y terminé con un ejemplar de “Cerdos & Peces”, esa revista donde escribía el Indio. La voz narrativa de Solari empezó antes que el sonido.

***

A fines de 1991 llegamos con Selva a un galpón debajo de la Autopista 25 de Mayo en la zona de Parque Avellaneda. Entramos y cuando sonó «Todo un palo» entendí. La vi abrir los brazos en cruz, cerrar los ojos y apuntar el rostro hacia el cielo de lata bajo el que guardábamos nuestros secretos. El lugar devolvía un sonido sucio y maltrecho, pero ella lo recibía al igual que a una orquesta celestial. No hizo falta ninguna explicación. La chica que hizo tambalear mis certezas había dejado una semilla.

Al año siguiente los Redondos ya estaban por todas partes. A «Mi perro dinamita» y «Un poco de amor francés» las junaba hasta mi vieja. Esos milagros de tres minutos escapaban de los parlantes y se metían en las conversaciones, en los patios de escuela, en los colectivos. Hoy puedo admitirlo, continué fiel a las canciones de Juanse, pero también terminé sentado alrededor del fogón nómade que encendía Solari en los shows marplatenses de mediados de los noventa, cuando ya vivía en la ciudad, y ahí terminé de empaparme de la cultura ricotera.

Los Redondos en MDQ: 1996-1997-1999

***

Entendí algo que no tenía relación con el rock. Comprendí el amor. Ese amor que consiste en aceptar al otro con sus diferencias, incluso cuando esas distas son absurdas y adolescentes. Selva escuchaba una banda que yo había aprendido a rechazar. Y gracias a ella descubrí al Dios de los rotos*, a una parte de mí que todavía no conocía. Años después me enteré de su muerte. Tenía muy pocos años. Sin embargo, alcanzó para dejarme un legado enorme.

Por eso, cuando supe de la muerte del Indio, lo primero que pensé fue en Selva. Pensé que ella se había ido demasiado joven pero también pensé que se había ahorrado este día. Porque para quienes crecieron al abrigo del Indio a través de su poesía, permanecer en este plano tendrá algo de intemperie, de casa vacía y de una extraña orfandad. Como si, de pronto, la inmensidad que los contiene siguiera igual, pero faltara un cauce de versos que durante décadas les enseñó a nombrar la noche. 

* El título que da nombre a este post surge del testimonio de Agustina, una joven de Paraná, Entre Ríos, que durante un móvil de América 24, mientras esperaba en la fila del velorio, definió al Indio Solari con una frase tan sencilla como poderosa: "el dios de los rotos". Una imagen que, más allá de las creencias, parece resumir el lugar que su música ocupa para tantos que encontraron en sus canciones refugio, compañía y una forma de nombrar las heridas.

REALISMO MÁGICO

 

La semana pasada escribí sobre el policial negro. De esa mirada donde el crimen muchas veces no importa tanto como la corrupción, la noche, la soledad humana. Y me quedé pensando en otro género —o mejor dicho, en otra forma de mirar el mundo— que siempre me fascinó y que muchas veces usamos sin darnos cuenta, el realismo mágico.

Y me interesa aclarar algo desde el principio. El realismo mágico no es solamente que aparezca un fantasma en una historia. No es poner una vaca que vuela o un hombre que vive doscientos años. Eso sería demasiado fácil.

El verdadero realismo mágico ocurre cuando lo extraordinario entra en la vida cotidiana sin pedir permiso. Y, sobre todo, cuando nadie se sorprende demasiado.

Ahí está la clave.

Porque en el realismo mágico lo imposible no rompe la realidad, es decir, convive con ella.

Un hombre desayuna mientras afuera llueven flores amarillas, una mujer sigue hablándole al marido muerto como si todavía estuviera sentado en la cocina, un pueblo entero puede dormir durante años bajo el calor y la malaria y aun así seguir funcionando. Y nadie dice —Qué raro— Porque para los personajes eso forma parte natural de la existencia. Y tal vez por eso el realismo mágico nació tan fuerte en Latinoamérica. Porque este continente siempre convivió con dos mundos al mismo tiempo, el racional y el mítico.

Acá muchos le hablamos a los muertos. Todavía creemos en señales, guardamos supersticiones familiares. Acá una abuela puede decirte que soñó con alguien y al día siguiente toda la familia queda sugestionada e inquieta.

En esta parte del planeta alguien prende una vela porque sí. Por las dudas. Porque algo en nosotros sigue creyendo que hay fuerzas invisibles alrededor de la mesa. Y eso no entra del todo en la lógica europea clásica.

Por eso cuando aparece el llamado “boom latinoamericano”, con escritores como Gabriel García Márquez, Alejo Carpentier o Juan Rulfo, el mundo queda fascinado. Porque ellos entendieron que América Latina ya era mágica antes de ser literatura. 

Pero ojo. El realismo mágico no es fantasía escapista. No se trata de huir de la realidad. Al contrario, muchas veces sirve para contarla mejor.

Porque hay dolores tan grandes, dictaduras tan absurdas, pobrezas tan antiguas y violencias tan repetidas, que la realidad latinoamericana a veces parece necesitar otra lógica para ser explicada.

¿Cómo se cuenta un continente donde las madres que perdieron a su hijo siguen poniendo un plato en la mesa durante años? ¿Cómo se explica eso? ¿Cómo se cuenta un pueblo donde la memoria de los muertos pesa más que la de los vivos?

Quizás el realismo mágico aparece ahí. Es una herramienta. Como una forma poética de decir: “La realidad ya es extraña”. Y además hay algo hermoso; el realismo mágico no vive solamente en los libros. Está lleno de escenas cotidianas.

El realismo mágico tiene mucho que ver con la memoria. Con esa sensación de que el tiempo nunca termina de irse del todo. 

A veces uno cree que vive una vida completamente racional hasta que aparece una canción y lo destruye una nostalgia que no sabía que seguía adentro. Y ahí, hay algo casi mágico también. Creo que por eso el género sigue funcionando.

Más allá de las bibliotecas y de las universidades, el realismo mágico habla de algo profundamente humano. Habla con una sospecha, ¿acaso la realidad visible no alcanza para explicar todo lo que sentimos?

No alcanza porque hay dolores que quedan flotando en las casas, hay ciudades con memoria, hay personas que siguen presentes incluso después de irse. Momentos donde la vida cotidiana, de golpe, así de sopetón se ilumina con algo extraño y poético.

Tal vez el realismo mágico sea eso. No una forma de escapar de la realidad, sino una forma más profunda de mirarla.

LA AUSENCIA YA ES ADULTA

El 20 de mayo dejó de ser, hace tiempo, una fecha. Se convirtió en una manera privada de medir el tiempo. Hay personas que organizan la vida alrededor de mundiales, mudanzas, gobiernos. Yo la organizo también alrededor de las pérdidas. Hoy se cumplen 21 años de la muerte de mi papá. Y hay algo extraño en esa cifra. Veintiún años es la mayoría de edad de una ausencia.

Mi viejo murió a los cincuenta y ocho. Ahora esa edad me parece joven. Tal vez siempre lo fue y yo no tenía cómo saberlo. Cuando un padre muere así, lo que falta no es solo él. Falta también el tiempo que no llegó a vivir. Los años que no alcanzaron. El hombre que habría sido después. A veces pienso que no enterré sólo a mi viejo, sino también a todas sus versiones futuras.

Después de una pérdida uno desarrolla mecanismos silenciosos de supervivencia. Nadie se vuelve huérfano de un día para otro. La intemperie aparece de manera gradual y, mientras tanto, uno busca dónde apoyarse. Yo encontré algo paterno en conductores donde fui columnista, en jefes de redacción, en referentes. Y más tarde apareció Pancho, que ocupó ese lugar de sostén, de orientación, de referencia emocional. Nunca los pensé como reemplazos. Eran otra cosa. Formas transitorias de protección. Personas que, de algún modo, ayudaban a que la ausencia original no resultara absoluta. Durante más de una década Pancho ocupó ese lugar. Hasta 2021.

Ahí la historia cambió otra vez. Porque ya no faltaba solamente mi padre biológico, comenzaron a desaparecer también quienes sostenían cierta idea de refugio. Murió mi mamá. Pancho dejó de estar cerca. Y entonces apareció una sensación distinta, más desnuda. La orfandad sin matices. Recuerdo una frase de Jorge Hurst: “Bienvenido a la orfandad”. Nunca intentó consolarme. Y quizás por eso me acompañó tanto. Hay frases cuya única función es nombrar con precisión aquello que uno todavía no puede explicar. A veces eso alcanza.

Con los años entendí que crecer acaso consista en dejar de buscar sustitutos. No porque haya estado mal hacerlo. Al contrario, muchas veces fue lo que me permitió seguir. Pero llega un momento en que la pregunta cambia. Ya no se trata de quién puede ocupar el lugar del padre, sino de cómo aprende uno a sostenerse solo. Cómo uno aprende, con el tiempo, a cuidarse a sí mismo. Ser el responsable de la propia vida. Ser, en algún sentido, el padre que ya no está.

Y aun así la vida no queda reducida a la pérdida. Mientras escribo sobre los muertos, espero la llegada de Julián. El martes a la noche voy a estar atento a su llegada. El miércoles ya va a estar acá conmigo. Y esa expectativa introduce algo importante en medio de tanta ausencia que tiene que ver con la continuidad. Porque el duelo más sensato no consiste en vivir aferrado a los que faltan, sino en poder recibir a quienes llegan.

Hace veintiún años murió mi viejo. Hace cinco, mi vieja. Y sin embargo todavía intento construir sentido con todo eso. Tal vez esa también sea una forma de herencia.

LEER ES VIVIR DOS VECES

 

A los dieciséis años todavía creía en las tribus. No en las urbanas, aunque también. Creía en cualquier grupo humano que se presentara bajo la promesa de salvación. Una pequeña tropa de desobedientes, una cofradía contra el mundo. Bastaba una campera de jean desharrapada, un parche cosido con torpeza, un cassette grabado de cuarta generación y una mirada de asco hacia todo lo establecido para que uno pensara "Acá hay algo verdadero" 

Venía de un colegio de curas donde hasta el pelo parecía una cuestión teológica. Nos medían el largo hasta el punto de hacer creer que de eso dependía la moral de Occidente. Un centímetro de más en la nuca podía pasar por el primer paso hacia el infierno. Todo estaba regulado, tanto la camisa adentro del pantalón, el tono de voz, la velocidad del recreo como la manera correcta de existir.

Yo, que había sido alumno ejemplar, llevaba en la mochila una biografía absurda para alguien que empezaba a desconfiar, a saber, boletines impecables, menciones, hasta el orgullo un poco ridículo de haber sido abanderado en la primaria de ese mismo colegio.

Durante años colaboré dócil y manso con la maquinaria antes de descubrir los engranajes. Después vino la secundaria y, casi al mismo tiempo, el primer terremoto. Mis viejos se separaron al comienzo de esa etapa. A esa edad uno todavía supone que las estructuras familiares son edificios públicos. Podrán estar descascarados, pero no se derrumban y sin embargo, algo empezó a hundirse. Tal vez por eso dejé de esforzarme tanto. No fue un movimiento heroico ni una rebeldía programática. ¡Qué querés! Solo que había cosas más urgentes que sobrevenían adentro mío que sacar buenas notas.

Fue entonces cuando cayó en mis manos «Animal Farm», de George Orwell. Lo leí con una mezcla de fascinación y miedo, descubrí a un escritor que detalló el manual secreto de lo que estaba por vivir. Los animales expulsaban al amo, organizaban una revolución, prometían igualdad, construían un nuevo orden. Hasta ahí, todo perfecto.

**

Lo perturbador venía después, la lenta mutación. La degradación casi imperceptible. La manera en que los cerdos, que habían hablado en nombre de todos, empezaban a apropiarse del lenguaje, de las normas y finalmente de las ventajas. No traicionaban de golpe, traicionaban de a milímetros.

Primero justificaban una excepción. Después una pequeña concesión. Luego una comodidad táctica. Hasta que una noche ya caminaban en dos patas y nadie sabía en qué momento exacto había ocurrido la transformación.

Yo cerré el libro y tuve una revelación prematura, una especie de educación sentimental acelerada. Todo esto no ocurría solo en las granjas ni en las revoluciones históricas. Pasaba en el aula; en mi grupo. Nosotros éramos una pequeña concentración de adolescentes convencidos de que estábamos en contra de todo eso, tanto del colegio, la hipocresía, la disciplina absurda como de la autoridad ornamental.

Escuchábamos rock en cassettes mal grabados, con ese sonido sucio y heroico de las cosas que todavía no saben que van a perderse. Hablábamos con una solemnidad casi festiva sobre la libertad, la autenticidad, el sistema; desde un banco rayado con liquid paper creíamos descifrar el mecanismo secreto del mundo.

Creíamos que bastaba con nombrar la rebeldía para volvernos inmunes. Pero el tiempo, tardó poco en mostrar sus primeras señales. Empezaron a aparecer pequeñas grietas, concesiones mínimas. Y algunos, casi sin darse cuenta, comenzaron a estrechar la mano de aquello mismo que habían jurado combatir.

**

La rebeldía, entendí pronto, podía ser también una forma de uniformarse. No hacía falta llevar corbata para ser obediente. Algunos de ellos que se proclamaban antisistema no querían destruir ningún dispositivo; apenas deseaban ocupar un lugar privilegiado dentro de ella. Como los punks, nacidos para dinamitar el rock progresivo, terminaron convertidos en mercancía empaquetada, una mueca de ruptura transformada en logo. 

Los animales ya caminaban en dos patas. 

Tuve suerte. Lo pienso de verdad. A los dieciséis años ya había leído suficiente como para reconocer el mecanismo antes de quedar atrapado en él. Por eso, cuando alguien pregunta: ¿Para qué leer, para qué escribir, para qué pasar horas con libros mientras la vida sucede afuera? Siempre pienso en esa edad.

Quizás leemos para no pensar en la muerte o leemos para anticipar ciertas decepciones que en definitiva no dejan de ser pequeñas muertes. Leemos para ponerle nombre a aquello que todavía no sabemos explicar. En mi caso para descubrir que alguien, décadas antes, ya observó la misma trampa con otra luz y otras palabras.

Somos mortales, sí. Algún día nos vamos a morir y el mundo seguirá fabricando impostores, tribus y pequeños napoleones* domésticos. Pero a veces un libro te da una ventaja mínima y decisiva. Te enseña a reconocer el momento exacto en que alguien empieza a caminar en dos patas.

*Snowball y Napoleón son los cerdos de Animal Farm, la novela que George Orwell publicó en 1945.

NOMBRAR INCENDIOS

 

Comienzo de mayo

y el clima

parece haberse equivocado

 

El otoño

está distraído

el invierno

todavía no se anima

a entrar

 

Me vine al mar

a pensar en mamá

 

Cada vez

que vuelvo a ella

pasa algo raro

el tiempo

se pliega

las hojas

dejan de moverse

el aire

queda suspendido

el mundo entero

entiende

que hay nombres

más pesados

que la gravedad

 

Extraño a mamá

con una intensidad

difícil de nombrar

 

Una parte mía

se fue con ella

y sin embargo

acá estoy

cinco años después

todavía respirando

 

Todavía haciendo

cosas absurdas

comprar pan

pagar cuentas

mirar el cielo

 

No sé bien

cómo llegué hasta acá

tal vez fue Julián...

esa obligación

luminosa

de seguir existiendo

cuando una parte de mí

ya había pedido

bajarse del viaje

 

Y al mismo tiempo

que ella murió

algo más

también se rompió

 

Ellas

por su parte

no mudaron

de piel

 

Sólo giró

la lámpara exacta

y lo que antes

era sombra

aprendió

a tener rostro

 

La crueldad

no siempre grita

a veces sonríe

provoca

empuja apenas

hasta dejarte

al borde del enojo

para después

señalarte

¿Ves?

el problema

eras vos

 

Qué fácil

nombrar incendios

después

de jugar

con fósforos

 

Y sin embargo

acá está el mar

me va a doler

perderlo

cuando

me vaya

 

Porque la cuna infinita

de las olas

nunca se queda

quieta

 

Insiste

va y viene

con la terquedad

de una verdad vieja

 

Dice

no te podés quedar

detenido

para siempre

 

No podés construir

una casa

adentro

de la nostalgia

 

El agua golpea

retrocede

vuelve

Golpea

retrocede

vuelve

 

La memoria

trabaja igual

el amor también

el duelo también

 

Mamá vuelve a mí

en este mayo raro

donde no hace frío

y sin embargo

yo extraño

con temperatura

de nieve