El arte debe tomar a la realidad por sorpresa y mientras Argentina eliminaba a Inglaterra del Mundial 2026, los Rolling Stones acababan de lanzar Foreign Tongues (Lenguas foráneas), su mejor disco en cuarenta y cinco años.
En algún punto, las dos cosas pertenecen a mundos muy distintos. Una ocurre en una cancha de fútbol. La otra, en un estudio de grabación. Una tiene noventa minutos, un resultado y una eliminación. La otra tiene canciones, guitarras, voces, silencios. Pero, para mí, de algún modo, se cruzan.
1990
En el Mundial de Italia '90 tenía catorce años. Los chicos malos de Dartford habían editado unos meses antes Steel Wheels (1989) y algunos de los cortes—Rock and hard place, Mixed emotions— sonaban en las radios mientras Caniggia le hacía un golazo a Brasil y yo empezaba a entender que la música podía acompañar una vida entera. Pero no fue con Steel Wheels que me hice fan de los Rolling Stones. Fueron Still Life (1982) y Flashpoint (1991), dos recorridos en vivo, las puertas de entrada a parte de su historia. Y desde entonces, los Stones se convirtieron en una de esas bandas que uno siente que ya forman parte de su propia biografía.
Un lustro después llegó Voodoo
Lounge (1994). Mi papá me había comprado para mi cumpleaños número dieciocho un
equipo de audio Aiwa NSX 990 , casi un cero kilómetro, como se decía entonces.
Y escuchaba en el minicomponente Love Is Strong y Out of Tears... Hice un
esfuerzo enorme para que ese compact disc me gustara mientras a Diego le
cortaban las piernas. Además, debo admitir que toda aquella fiebre rolinga del
'94 me producía cierta irritación.
De pronto, parecía que la ciudad entera había descubierto a la lengua más famosa del rock. Las remeras aparecían por todas partes. Los fans se multiplicaban. El estado febril estaba en la calle. Y, en cierto modo, eso me molestaba. Porque habíamos estado ahí antes de la multitud. En 1991, cuando los Ratones Paranoicos hicieron un homenaje a los Stones en Obras Sanitarias, fuimos apenas tres mil, tres mil quinientas personas. Éramos un pequeño ghetto. Y quizá había algo de orgullo —o de egoísmo— en haber llegado antes, cuando todavía no había tantas remeras, ni tantos fanáticos, ni periodistas hablando de toppers, flequillos y pachuli.
Finalizando el milenio, los Glimmer Twins editaron Bridges to Babylon (1997). Casi una década después: A Bigger Bang (2005). Y, aunque fui a verlos en la gira de Voodoo y también en la de Bridges, no volvió a pasarme algo que ya había vivido antes con sus obras maestras de fines de los sesenta y principios de los setenta... Hasta ahora.
2026
Mientras se disputa el Mundial este lanzamiento me voló la
cabeza. Porque uno podría pensar que, después de tantos canciones, de haber
disfrutado tantas veces de sus cassettes, ya no queda demasiado espacio
para el asombro. Es como si hubieran redescubierto detrás de los achaques y las
arrugas a los pendejos barderos que supieron ser.
Los catorce tracks de Foreign Tongues son una vuelta al amateurismo perdido. Son melodías que hasta hoy no formaban parte de mi vida: un riff que no escuché durante veinte, treinta años. Un estribillo que, apenas unos minutos antes, todavía no existía y que ahora está ahí, frente a mí, sonando por primera vez.
Esta vez no llegué tarde. No la
encontré en una vieja grabación en el Parque Rivadavia ni la recuperé de algún
rincón perdido de la historia. La escuché mientras nace. En el mismo instante
en que un single nuevo deja de ser una posibilidad
y se convierte en canción.
Eso es lo que me impresiona del
vigésimo quinto álbum de estudio de la banda porque no recupero un single de
1969 ni descubro un tema perdido de las sesiones de Exile on Main St. (1972).
No vuelvo a escuchar algo que ya existía antes de que yo naciera. Escucho un
hitazo reciente de los Rolling Stones. Now!
Y eso, para alguien que ama a esta banda desde hace tantos años, es una experiencia casi inexplicable.
LAS CANCIONES
Escuché Crossing You unas
quince veces seguidas, la versión del tema Amy Winehouse, You Know I´m No Good,
me parece descomunal. Ringing Hollow*... ¡Es una locura! El disco entero tiene
algo que yo ya no esperaba volver a sentir: las ganas de quedarme a vivir
adentro de un álbum. No quiero que se termine. ¡Y qué raro es decir eso! Porque
los discos, durante mucho tiempo, fueron algo que uno esperaba. Llegaban y se
oían. Se incorporaban a la vida pero también se terminaban.
Sus Majestades Satánicas me hicieron
esperar tres décadas para volver a sentir que una lista de canciones podían
maravillarme de esta manera y por eso lo valoro tanto.
Y mientras escuchaba esta nueva criatura recién llegada al mundo, y veía a Jagger en la tribuna, con la camiseta invisible de su país, no podía dejar de pensar en la extraña paradoja. Ahí estaba él, alentando a su selección mientras Enzo Fernández la clavada en un ángulo del arco británico. El mismo hombre cuya voz forma parte de la banda de sonido de mi vida. Y yo, del otro lado, viendo a Argentina eliminar a Inglaterra. Las pasiones no siempre se llevan bien entre sí. A veces se cruzan y se contradicen.
Me siento orgulloso de ser fan
de la mejor banda de Rock and Roll de todos los tiempos. Porque hay algo hermoso en haber esperado tanto para volver a
sentir esto. Es como si, de pronto, estuviera en 1978 y apareciera Some Girls o
en 1973 y se editara Goats Head Soup.
Pero no estamos en 1973 ni en
1978. Estamos en 2026. Y la vieja maquinaria que nació en el Marquee de Londres acaba de editar una joya. No sé cuánto
tiempo va a durar esta sensación, ni cuántas veces voy a volver a aguzar el
oído y si dentro de unos meses lo voy a sentir de la misma manera.
Ahora estoy ahí; en el instante
exacto en que un nuevo álbum de los Rolling Stones deja de ser un disco y se
convierte en un acontecimiento de mi propia vida.
Quizá de eso se trate ser un stone puro y duro: esperar, atravesar las épocas y permanecer, incluso cuando uno sabe que
ciertas cosas ya no volverán. Hasta que, contra todo pronóstico, vuelven a
suceder. Y entonces uno entiende que la espera también tenía sentido.
*Los Stones le
devolvieron al sueño americano su propia música, pero convertida en ironía. ¡Maravilloso!
