De rastrón

11 de octubre de 2020

CLAVOS Y GLOBOS

Otro sábado de especiales

"Clavo de resignación atavío abismos

cada vez más grandes y fobias soy un globo

a punto de esperar la excitación y estallar"

https://instagram.com/manualdeperdedores

10 de octubre de 2020

Hablar un idioma es asumir un mundo. Tomás Moro nos ilustró sobre las utopías, el no lugar. Agustina Bazterrica nos trae una novela distópica, una pesadilla futurista. De inmediato leo “faenar humanos” sobre un clima de alocuciones persuasivas que encubren la situación efectiva. “Enseñar a matar es peor que matar” indica el narrador. Pienso en ella cuando me dijo estoy en una transición, ¿cómo una transición? Sí, me estoy separando. Dame tiempo para acomodarme. Estoy o estamos, le pregunté y no me contestó. Ose preguntarle ¿Qué somos? ¿Cómo que somos? Claro, que somos le repetí y me dijo: compañeros.

Ella tenía una manera sombría del uso del lenguaje. Apelaba a términos imprecisos como cambio o giros en la relación como si fuera una cronista del mercado bursátil. Yo fui naturalizando sus maneras displicentes, no sabía que quería realmente. Se había atornillado en mis entrañas como un virus, lo supe en el primer beso. Fue mi matadero. La advertencia de “Toxic Alert” arrolló la pantalla, pero no me importó.

Siempre hay una vacuna, una copa o una novela por escribir para encapsular el ramalazo. Y si nada de todo esto sirve voy a la costa. El mar es un antiguo lenguaje que ya no alcanzo a descifrar. Hay amores que emergen solo para fundar el hecho poético, otras veces hay pasiones que son solo la purga de un alma aguda. Ella me aplastó, perdí la pimienta. Con el boom de las redes sociales hubo una purificación de berretines sin zanjar. Fue peor el remedio que la enfermedad, lo único que trajo el acercamiento virtual fue revalidar que si la distancia persistió durante años, fue por algo.

Nos evangelizaron como usuarios, como productos. “Salga de todas las redes sociales”, es la recomendación del director del documental de “El dilema de las redes” que expone el lado más oscuro de la adicción digital. El enemigo no son las demás plataformas: es el sueño, dicho por el creador de Netflix. ¿Quiere usted ser diputado? Inquiría Roberto Artl a sus lectores. Este discurso podría tener éxito, concluía. “yo soy el único entre todos esos hipócritas que quieren salvar al país, el absolutamente único que puede rematar la última pulgada de tierra argentina”… decía sin sopor, tan diferente a lo no dicho que abunda en la novela “Cadáver exquisito” donde el canibalismo es legitimado en gran parte del mundo.

Termino de leer y salgo a la calle a conseguir filet de merluza. Me cruzo con el único vecino que entablo una conversación desde hace siete meses. Precisaría una máquina de traducir. Cuando digo “estoy bien” quiero decir “estoy solo”, cuando digo ya lo superé en realidad expreso “la recuerdo cada día”, pero este corazón no acepta pompas ni coimas. No escucho un solo ladrido de perros callejeros, eso representa que estoy en mi casa pero no estoy en mi hogar, el viejo barrio desapareció. Otro eufemismo de los que desnaturalizaron la realidad. “Desaparecidos”.

¡Qué difícil es mantenerse integro cuando tuviste un padre decente! ¿Por eso partió? Sí, este mundo no era para él. La única que me hizo olvidar su muerte fue ella. Me miraba y yo me suspendía, tenía una belleza detenida como Spanel.

Arribo a la página 59 y tropiezo con un nombre de pila: Marcos. Ella no me nombraba, me decía compañero, ¡Qué importante hubiese sido que me dijera por mi nombre! Ahora que lo pienso lo agradezco porque hubiese sido más difícil la gesta del olvido.

Un nuevo amanecer me apresa mientras escribo y espero no terminar en un geriátrico, sitiado de nuevos/viejos camaradas con voces con agujeros negros. Hoy que no hay funerales como en la novela, pienso cuando se tratara en la legislatura porteña la venta de los terrenos de los cementerios ¡Qué negoción inmobiliario! Acaso alguien esté rumiando en cristalizar lo que está contado con maestría en una ficción. Me pregunto si “Cadáver exquisito” no sea un escenario real en el 2225. No quiero pensar tanto, no somos más que nuestras propias decisiones. Debo aprender de Armando, un personaje tan querible que hasta puedo entender su locura.

A veces siento que vuelvo a pensar en ella como un carroñero de la nostalgia, cirujeo en brochazos de afición que se deshicieron con las lluvias. Cuando nos separamos, su silencio fue un golpe mudo. Si Krieg no está hecho para la vida, yo siento que no estoy hecho para el amor.

Malgasté meses por un amor. Marcos perdió un hijo, todo es cuestión de parámetros. Mientras me derrumbo en el silencio oscuro y demencial de este aislamiento descubro que sería incapaz de vivir sin amor. No soy más que un Épsilon presumido con ínfulas de Alfa.

Lo acerbo de la novela y lo apacible de la prosa de Agustina Bazterrica me hacen recapacitar. Pretendo referir lo que me produjo “Cadáver exquisito” y vuelta a hablar de ella. Clarea. La naturaleza revela sus tesoros con el primer rayo de luz del amanecer. He perdido al Sergio de mi lozanía y me concibo más solo aún. Solo quiero embriagarme con el que fui, con el de palabras sin bordes filosos, antes que baje el sol y sentirme carne, cabeza y producto.

¿Cómo continuar? Puedo ver y abrigar el sufrimiento de esos corazones que estuvieron latiendo hasta hace rato.

Nada es tan grave en esta distopía tan brutal como sutil, tan alegórica como realista. Pienso en Marcos, uno se puede acostumbrar a casi cualquier cosa, excepto a la muerte de un hijo. Yo, que creía que sin la tristeza no me quedaba nada, siento que le pegue un corchazo a mi Elenci, el agitador melancolizado ¿Por qué busco sentirme mal? Leer a Agustina me hace bien, después de años de análisis, mi terapeuta me cerceno mi costado melancolizado y mi propensión al regodeo. Hizo magia con la angustia y la transformó en dolor. Ahora duele, pero no ahoga. Ahora puedo disfrutar de la lectura y escuchar discos, las canciones que eran “ella” sin derrumbarme como Armando.

El odio de Marcos “es la fuerza para seguir, sino viene el vacío” indica el narrador omnisciente. La muerte súbita de Leo me fisura pero la baja de mi propia melancolía me aliviana el peso. Floto. Retrocedo sobre mis palabras cuando repaso que Cecilia embarazada era un río de luces. Salgo. No llevo paraguas para pájaros, Hichtocock sabrá entender. Prefiero un picotazo que una hermana como Marisa. Frívola, artificial y falluta.

Me hamaco sobre la novela como un niño. Observo LOL en una pared, Laughing out loud, idioma pandemials. Agustina me concedió la sonrisa de rio de luces en esta alborada otoñal. Escucho Summertime por Ella Fitzgerald y Louis Armstrong. Lloro en silencio. Silencios aferrados a las paredes del confinamiento en la antesala de mí vuelta al mar. Si no existiera la provocación, el relato se cristalizaría en formas estereotipadas, decía Saer. Y si no hay riesgo, ¿para qué escribir?

MANUAL DE PERDEDORES | 9 DE OCTUBRE

Capítulo 150

✅ Relato “Disculpe, ¿Tiene fuego?”

✅ Entrevistas: Agustina Bazterrica 📚

✅ Especial: Eduardo Galeano

Recomendaciones

https://www.instagram.com/manualdeperdedores

4 de octubre de 2020

MANUAL DE PERDEDORES | 2 DE OCTUBRE

Capítulo 149

✅ Relato “No te cantees, Lhasa”

✅ Entrevista: el escritor Nicolás Ferraro 📚

✅ Disco: Polifemo 🎼

🔉Recomendaciones

https://www.instagram.com/manualdeperdedores

30 de septiembre de 2020

ADIÓS QUINO

"Papá, ¿podrías explicarme por qué funciona tan mal la humanidad?"

29 de septiembre de 2020

EVITANDO EL ABLANDE

Otro sábado de especiales

"Aunque en virtudes abunde y se juzgue inobjetable

Cuando el humano se hunde siempre busca un responsable"

https://instagram.com/manualdeperdedores

MANUAL DE PERDEDORES | 25 DE SEPTIEMBRE

Capítulo 148

ESPECIAL «RINGO BONAVENA»

✅Relato “Caravana”

✅ Libro: Díganme Ringo 📚

✅ Invitado: el escritor Claudio Ramos

🔉Recomendaciones

https://www.instagram.com/manualdeperdedores/

🎧 PODES VER Y ESCUCHAR EL CAPITULO COMPLETO (148) 🎧

ACÁ

Montes de oca 1656, esquina California. Barrio: Barracas. Año 1970

— Maru, puede venir Jorge a hablar. —Sí, claro Ofelia.

Jorge Porcel ingresó a casa de mis viejos para hacer un llamado. El gordo ya era toda una celebridad. Cada vez que Ofelia anunciaba que Porcel iba a visitarlos, mis viejos abrían las dos puertas del postigo. A las 5 de la tarde era “la pelea”, casi 80 puntos de rating. En la calle no anidaba un alma. Mamá estaba embarazada. El 20 de diciembre llegaría Kary, faltaban 13 días. Tito Porcel, marido de Ofelia y hermano de Jorge, cedía las pilchas que el gordo dejaba de usar a mamá y ella la giraba a Paraguay “la abuela la llevaba para la gente de Ita, era una hermosa tela, allá la desarmaban: un pantalón de Jorge eran como 3 metros de tela, las camisas eran enormes, los zapatos estaban torcidos pero eran hermosos”

Se disipa la tarde, falta menos para hacer el programa. Un parate necesario en la semana para ir a boxes del espíritu. Separamos el postigo del vivo de par a par para un nuevo encuentro con los oyentes, con una cámara, un micro y una copa de vino como tranquilizante sin receta. La medida precisa para detener la pelota en el medio de esta hecatombe.

Me gusta la idea de viajar a través del streaming y sumarme a la barra del Globito. Es como descubrir una cabaña en la espesura de una campiña agreste del sur donde acobijarse, apurar algunas copas y concebir que los problemas quedan a un lado y las ideas naufragan por un lago patagónico imaginario que converge en la frondosidad de Avenida Caseros.

Ahí dos paisajes antagónicos, los bares porteños y los bosques rionegrinos, se funden y se aprietan hermanados por un mismo deseo: un instante de copas y felicidad.

La primera vez que probé vino fue al lado de papá. A los diez años era el mejor lugar que se podía estar. Ahora que lo pienso no hubo una silla más preciada.

- Tomá, tomá un poquito.

- Pa, ¿Qué va a decir mami?

- Nada, hoy no va a decir nada. Es un secreto entre vos y yo. Un chorrito nomás. Métele más soda. Es por hoy nomás.

El Termidor rebajado con soda no estaba nada mal. Fue el 30 de marzo de 1984: maravilla Hagler vs. MARTILLO ROLDAN, una pelea por el título de los medianos realizada en Las Vegas. La transmisión llegó a través de Canal 11, con los relatos de Ulises Barrera desde Las Vegas y el debut de Osvaldo Principi desde los estudios. Cenamos en silencio. Nadie habló. Yo no quería hablar. ¡A ver si todavía se daban cuenta que había tomado vino! Mamá no lo sabía, papá sí. Era nuestro secreto.

Mi viejo me convidó de su ritual mientras comíamos albóndigas con fideos de moño. Era nuestros Ravioles de Dominga. Más de tres décadas para deducir ese gesto. Lo que daría por un vasito de vino más. ¡Lo que daría!

Una tarde de febrero, fuimos con papá a autorizar unas órdenes para sus remedios. A mi viejo le habían amputado una pierna, estaba embromado.

— Vamos caminando — me dijo papá parado sobre sus muletas.

— ¿Te parece, pa?

— Sí. Vamos caminando.

La temperatura era asfixiante. Nos metimos en la pizzería “Kentucky” de San Juan y Entrerrios. Papá transpiraba como chancho abajo de una chapa. No podía tomar más, era una orden de su médico. Pedimos la carta, mi viejo se acomodó en una silla con vista a la entrada de subte Rodolfo Walsh. Recuerdo que tenía sus lentes de leer empañados.

— Pa, tenes los lentes sucios. Los voy a lavar con jabón líquido.

— ¿Dónde?

— Ahí en el baño…

Mi viejo se sacó los lentes en cámara lenta.

— Ya vuelvo. Pedime tres empanadas de carne y algo para tomar – le dije.

Sus ojos cansados detrás de los vidrios velados buscaron una aprobación. Me sentí poderoso en esa situación. Era Marvelous Marvin Hagler sin bata parado en el medio del salón. Tenía que definir que íbamos a tomar mientras una pantalla transmitía un partido de la Bundesliga. Afuera hacia 35 grados de sensación térmica.

Lo llamé al mozo y le ordene: — Un vino tinto de la casa, agua con gas y mucho hielo, por favor. — Papá se quedó callado y recuperó el semblante – Acá estaba la pizzería “San Cristóbal” —dijo como un pibe enamorado de aquella piba de quince— La primera vez que vine fue con Don Riccio y su hijo chiquito. Vos tenías 4 meses, te quedaste con mamá.

— ¿A qué viniste, pa?

— Ya estaban los milicos. Vinimos a ver el cortejo fúnebre de Ringo.

— ¿Bonavena?

— Sí, Ringo Bonavena.

Mi viejo aborrecía los velatorios. Habrá sido por el único ser en este mundo que enfundó su carterita de cuero marrón debajo del brazo y enfiló para la Capital en su Fiat 125. Ese mediodía acalorado, con la complicidad de un buzón, fue la última vez que tomamos juntos. Dos meses, 23 días y un par de horas después un nocaut mortal nos sacudió el alma para toda la cosecha.

Don Riccio decía que “El vino siembra poesía en los corazones.” Yo no encontré menciones ni rimas con el Lotrial o el Enalapril en ningún poema. ¡Esas pastillas! Había un horario para tomarlas. ¿Cómo voy a poner una alarma para tomar un Malbec?

Todavía no termino de tragar el caramelo de la ausencia, a veces la muerte libera, sobretodo del sufrimiento. Cuando uno sufre tanto le pide a Dios si cree que la parca llegue para cortar las amarras del dolor, como el campanazo del consuelo... vaya uno a saber que se nos pasará por la cabeza cuando nos llegué a nosotros, si seremos conscientes el día de round final.

Mientras cavilaba sobre Ringo para el programa de hoy, me serví dos copas. El vino para mí es mi papá. Es el box, es el futbol, un globo que viaja al cielo a buscar a Bonavena. Esta noche Ringo regresa a su barrio, lo esperamos en La Quema.

—Tomá, tomá un poquito.

- Pa, ¿Qué va a decir mami?

- Nada, hoy no va a decir nada. Es un secreto entre vos y yo. Un chorrito nomás. Métele más soda. Es por hoy nomás.

“Anochece en la madera y mi padre sucede, marca distancias en los vacíos de la lengua.”

23 de septiembre de 2020

CUMPLE MANUAL

ퟤퟚퟛ

৩২১জফ

20 de septiembre de 2020

MALBEC

“Traté de sacar fuerzas de los golpes

que aguanté pero el cuerpo no me alcanza

Y no puedo ser tu ángel guardián

tampoco abrir la celda y escapar”

https://instagram.com/manualdeperdedores

19 de septiembre de 2020

EL ORO DEL REY DAVID

David Lebón se quedó con el Premio Carlos Gardel de Oro 2020. Merecidísimo reconocimiento a un gran álbum pero sobre todo a una trayectoria fructuosa.

Las canciones de Lebón & Co. son la banda de sonido que corea en casa desde su salida, y si de musicalidad hablamos va mi homenaje a los llamados de mamá durante la reclusión para saber cómo estamos en Buenos Aires.

Estoy parado en el medio de la vida entusiasta por este galardón de oro al rey David y el encontrón con la Maru, la reina sin corona, pero con un tesoro insondable: su amor incondicional.

MANUAL DE PERDEDORES | 18 DE SEPTIEMBRE

Capítulo 147

✅Relato “Poesía en el motor de un auto”

✅ Historieta: Frank Miller 📚

✅ Artaud 🎼

🔉Recomendaciones

https://www.instagram.com/manualdeperdedores/

🎧 PODES VER Y ESCUCHAR EL CAPITULO COMPLETO (147) 🎧

ACÁ

EL LADO IRLANDÉS

EL LADO IRLANDÉS DE LOS ARGENTINOS

Charlamos con el escritor @eduardo.cormick sobre su NUEVO libro "El lado irlandés de los argentinos"

#entrevista #manualdeperdedores

@elbiendelsauce

Eduardo Cormick

Escritor. Nació en Junín en 1956

Almacén y despacho de bebidas El Alba (1992), novela, premiado por Secretaría de Cultura de la Nación en la categoría Iniciación en Novela

Quema su memoria (2004) novela sobre Guillermo Brown, premio Novela Corta por la Fundación El Libro (Editorial Vinciguerra)

El primer viaje (2010), novela (Ediciones de las Tres Lagunas)

Dos libros de relatos: Entre gringos y criollos (2006, Ediciones de las Tres Lagunas) y Hasta que aclare (2017, El Bien del Sauce edita).

Si te lo perdiste, la nota completa en este link

👉https://www.instagram.com/manualdeperdedores/

13 de septiembre de 2020

CORDEROS EN LA NOCHE

"Sigo en esta ruta, un cartel:

"No se puede frenar"

No quiero ser uno más

que no podrá volverse."

https://instagram.com/manualdeperdedores

Podes escuchar el vivo completo acá:

👉 https://instagram.com/manualdeperdedores

11 de septiembre de 2020

DONDE MI PRONTA FURIA

Entrevista con la poeta Abigail Parodi @parcyan_ hablamos sobre su flamante libro "Donde mí pronta furia" (@elbiendelsauce)

#poesia #entrevista #manualdeperdedores

Fragmento de la entrevista:

Si te lo perdiste, la nota completa en este link

👉https://www.instagram.com/manualdeperdedores/

MANUAL DE PERDEDORES | 11 DE SEPTIEMBRE

Capítulo 146

✅Relato "¿Le temblarán las piernas cuando ve un tiburón?"

✅ Libro: Viaje al centro de la Tierra📚

✅ Los Shakers 🎼

🔉Recomendaciones

https://www.instagram.com/manualdeperdedores/

🎧 PODES VER Y ESCUCHAR EL CAPITULO COMPLETO (146) 🎧

ACÁ

8 de septiembre de 2020

DELICIAS DE MANUAL

Dany Jiménez, hombre de radio y actual Director Musical de Vorterix conversó HOY con Manual de Perdedores. Compartimos un compendio de la entrevista con El “DJ”, como lo habían apodado sus oyentes.

Si te lo perdiste, la nota completa en este link

👉https://www.instagram.com/manualdeperdedores/