RUN CACHIRULA RUN

Lugano I y II. Bs As. Argentina

Nos congregábamos en el olvidado cine Gran Lugano y arrancábamos en caravana a las fiestas del Condon Clú o al Viejo Correo, siempre en bondi. Una noche despuntó por Murguiondo un Citroen amarillo oriundo de Lugano I y II capitaneado por Martín Lauria. Ganamos las calles coreando canciones de Sumo y escabiando vino blanco en tetrabrick. Martín detuvo el auto sobre Castro Barros, descendimos copeteados y con el pecho inflado.


La anécdota puede resultar escueta y simplona, pero para quien escribe, llegar de ese modo a un recital en Capital Federal era todo un suceso.

Va entonces esta pequeña evocación para La Cachirula, el Falcon del Tospar y en especial para los pilotos que maniobraban con el sol de frente en cada nueva alborada y alcanzábamos llegar a casa sin tener que despabilarnos sobresaltados por la voz carrasposa y prepotente de un colectivero que nos dijera “pibe, acá termina el recorrido.”

SELVA

Selva era hermosísima. Una noche en la puerta de la Federación de Box resolví encararla. En la charla me confesó que vivía en una pensión, se había ido de la casa del padre cuando tenía catorce años. El viejo la cagaba a palos. Me dijo que no le diera bola, que había fumado mucho.

- Mirá, yo pensé en pegarme un viaje... Lo pensé posta, boludo... Y en un tiro escuché una canción en la radio ¿entendés?, ¡y ya loco! me quise quedar un toque más, ¿entendés?, un toque.

Tarareó la melodía del tema, afinaba muy bien. Me sorprendí al escucharla.

Nos vimos dos veces en la semana. Un día lunes en un hotel de Yerbal y nuestro segundo encuentro, creo que fue un jueves, en su casa de Barracas. Tenía dos perras. La más chiquita se había encariñado conmigo. Se llamaba Joni, como Joni Mitchell. Selva preparó la mesa y cenamos sin hablar. Pasamos al living y la charla comenzó con total naturalidad. Recuerdo que sus piernas contrastaban con el sofá color ladrillo. Rondamos por muchos temas. La música claramente, su adoración por el Indio, la política, la literatura... Cuando llegamos a la revolución cubana surgió alguna que otra polémica. Teníamos dos o tres tópicos en los que solíamos disentir. Salteamos el postre y un café doble bajó los decibeles. La púa del disco se estancó y el silencio no estuvo nada mal. Busqué mirarla pero no lo logré. Pestañeaba muy seguido al hablar, estaba tan sumergida en sus pensamientos que ya no le atañía el interlocutor. Cuando los párpados recobraban su ritmo original, sus ojos se entristecían. Pasamos la noche juntos y quedamos en vernos el sábado siguiente en el Viejo Correo.

Ella no fue, nadie supo decirme donde estaba o no quisieron decirme. Paraba con unos pibes de Huracán de la facción José C. Paz en un nudo del barrio Espora. Los quemeros no veían con buenos ojos a los que les zarpaban minitas de su banda. Yo tenía diecisiete años, era un pichón de burgués jugando a ser rocker de excursión por la vida marginal de los sin jopo en el auge del uno a uno. Ella vivía de lunes a lunes de gira, sin preocuparse por nada. Me contaron que una noche en la villa de Cobo, le tocó perder.

Recién busqué la canción, la que tarareó Selva en la Federación de Box. Decidí dejarla un toque nomás... Sólo un toque como ella decía.

El fraseo de Joni Mitchell cantando “Woodstock” me transportó a esa noche en el cordón de Castro Barros. Entendí que ahí, sin sillas ni manteles, me sentía vivo, sin la parquedad de caerle bien a nadie. Era el que quería ser, usurpando la calle, tomando un Algarves corazón con una mujer de tan sólo diecinueve años que escupía su verdad y me invitaba a patear tableros. 

Selva era de esas minas que te mueven la aguja, que se van sin despedirse y nos dejan rengos de buenos momentos entre tanta gente sin swing. Hoy estoy sitiado de un gentío que se indigna mirando el Martín Fierro por televisión, que deja su salud a las puteadas en una platea, que se enoja con los árbitros, verduguea al trapito y lo después lo twitea. Selva fue de esas personas que todos conocemos alguna vez. Aparecen, se van, nos atraviesan el alma y hoy puedo recordar en una canción, en una sublime cadencia.

MONITO ¡LAS PELOTAS!

Recuerdo que en la tarde acalorada y agobiante de Buenos Aires recibí la noticia de la muerte de Favio vía twitter. Fue inevitable no recordar como este ícono de nuestra cultura popular atravesó distintos momentos de mi vida. Son imágenes que emergen ante lo fatal. Un flash back ineludible.

Si bien sabia del cáncer con el que batallaba Favio, como un torbellino de emociones me invadió cuando me enteré de su paso a la inmortalidad. Es como si la infancia, la adolescencia y la juventud se fusionaran en una sola polaroid.

 

- La década del ochenta tenía como líder de audiencia televisiva al canal 9. Favio, en su rol de cantante era un número puesto en los programas de Alejandro Romay. Mi viejo tenía una frase a flor de piel cada vez que lo veía en Finalísima o en Sábados de la bondad - Favio iba en el avión que trajo de regreso a Perón-. Mis hermanas y yo sabíamos que venía esa frase de papá y lo acompañábamos con la mirada. Él quería decir eso, necesitaba decirlo. Papá estaba orgulloso de ser peronista y sentía que de esa manera mantenía vivo el recuerdo de una época querida por él.

 

- Una noche fuimos al cine (cuando ir a la peatonal de Lavalle era bien pulenta) y nos encontramos con dos cuadras de cola atestada de gente. Se estrenaba la opera prima de Marcelo Piñeyro, Tango Feroz. Nosotros optamos por la nueva película de Leonardo Favio estrenada esa misma semana: Gatica, el mono. Por un lado la sala principal del cine Monumental estaba colmada para ver y escuchar la historia de Tanguito y por otro, los presentes en la sala 1 del cine Atlas nos poníamos de pie para aplaudir la escena donde Gatica dice la memorable frase: ¿Monito?, ¡monito las pelotas! ¡Señor Gatica! El soundtrack de Tango Feroz sería número uno en ventas. Gatica, un film emotivo, cargado de simbolismo peronista quedaría opacado por el boom del nuevo/viejo rock nacional.

 

- Las fiestas del Condón Clú fueron un ícono de la movida contracultural de la década del ´90. Fiestas itinerantes donde  tocaban bandas en vivo. Una de las más esperadas por mí eran Las Pelotas. El grupo de Germán Daffunchio y el Bocha Sokol. Solían telonearlos unos pibes de Morón, Los Caballeros de la Quema. Una banda que traía desde el Oeste un poco de reggae, mucha distorsión, un toque funk en los caños y una voz quebrada y sucia completando la imagen. Años más tarde, la banda se disolvió y su cantante, Iván Noble, grabó en su segundo disco en solitario una versión de "Ella, ella ya me olvidó".

 

Vaya este recorrido de mi infancia, adolescencia y juventud a modo de homenaje a la memoria de Leonardo Favio, a mi viejo y todos los compañeros que persisten en mantener vivo el fuego sagrado de aquellos años felices.

AFIEBRADOS VIERNES

Hay viernes como hoy donde me levanto con muy buen humor y en general no sé el motivo. Los viernes siempre me gustaron, los aguardaba, hoy los disfruto desde temprano a la mañana, en una época el deleite comenzaba con la llegada de la noche. Con la información tomada del suplemento Sí! iba a ver bandas en vivo y lo que más esperaba eran las fiestas del Condon Clú. Unas fiestas que muchos recuerdan haber ido alguna vez, creo que no todos dicen la verdad. ¡No éramos tantos!

Un fugaz recorrido por la historia del Condon Clú trae a la memoria una Fiesta Chancha – con una cerdita de carne y hueso que sirvió de postre a los muchachos de la organización-, una Fiesta Negra, la Lucha en el barro, Fiesta de Circo con payasos, lanzallamas, hombres con látigos y equilibristas. Estas fueron algunas de las tantas fiestas que se sucedieron desde octubre de 1991, cuando el combo se lanzó a recorrer los barrios porteños.

Decenas de afiebrados viernes, cientos de varieté exhibidos y miles de preservativos repartidos. No hacían campaña contra el sida. Simplemente querían que no matara y, a la vez, seguir pinchando.

Precios populares que aseguraban la permanencia del Condon entre las preferencias del fin de semana. El Condon Clú fue como un gran circo que se armaba en 6 horas. Fiestas itinerantes (Villa Crespo, Estrella de Maldonado, All Boys, Ferrocarril Oeste o la Federación de Box)

Patios, gradas y grandes barras. La idea era ir a bailar y sentirse libres de luces y rayos láser. A diferencia de los boliches, tenía mucho contacto y poca histeria.

En la puerta, las chicas con sus curvas justifican la entrada e iban calentando el ambiente, encaraban a los recién llegados con preservativos gratis en mano. Eran bailarinas, me acuerdo de una que me contó que estudiaba en la Escuela Nacional de Danzas. Se ganaba la vida haciendo varieté donde podía.

De las primeras fiestas donde éramos 600, 800 personas, cada viernes llegó a reunir entre 2 y 5 mil personas. Pocas eran las propuestas alternativas como estas fiestas que en los comienzos de los 90 logró sobrevivir a la dispersión, el conchetaje y sus jopos, la malaria del bolsillo y las garras de la moda.

La Federación de Box, 20 años después...