THE BEST DAD'S ROOM IN THE WORLD

A veces me pregunto ¿Qué habría sido distinto si Julián hubiera sido nena? Tal vez, a los trece años, cuando murieron mamá y Pancho, habría sido un poco más amorosa. Hoy, con diecisiete, viajaría a Mar del Plata con su novio para verme dos veces al año. Fantaseo que sería así, afectuosa, curiosa, con esa mezcla de ternura y despelote adolescente que tienen las hijas cuando ya no son nenas. La imagino mandándome un audio interminable, de esos que arrancan tranqui y terminan en todo un desborde:

Pa, hola!! cómo estás??? Dónde vas a pasar el día de la madre? Luqui y yo estábamos pensando en ir a una de las fiestas. La pasás solo, no? Pará, boludo! Es Luqui que me hace señas… Pa, estás de novio? Che, aumentaste un montón, comés mucho??? Bueno, Nene. Es mi papá, boludo. Es la verdad, pibe! La próxima que viaje te cocino algo que aprendí. Ah! Te cuidás con la azúcar? Mirá que cuando sea mamá quiero que mi hijo tenga un abuelito mood sano. Vos corrías antes, no? Dale, Pa!! Moveteee!

Ah, sí, sí!!! Te vamos a escuchar el domingo, está bueno el programa, bah! pero la música… Paaa! dejate de joder!! Música re vieja... me da cringe, maaalll. Es mi POV*, pibe! Después los cuentos piolaaa. Pa, decime alguna peli romántica. Vos que sabés. Ah, posta que conociste a Maradona? Luqui dice que es re fantasma la anécdota jajaj. Sí, boludo. Vos lo dijiste. Pa, comprate un auto también así venís los sábados a placita Serrano con nosotros, hay mamis tomando birra jajaj, re fantasmas haciéndose las jóvenes…

No te conté! Qué colgada! Ayer vi una … era la abuela Maru MAL!! Mamá me dijo que te vas a quedar paralítico!! Eh no, ya sé, boludo! hemipléjico por el ACV… ¿qué onda?? ¡Qué boluda! El ACV, lo dije bien?? Pa, pa. Aprovecho que este se fue... tuve mi primera relación con Luqui, fue re lindo!! después te cuento. Mamá no sabe, se pone re intensa… nos cuidamos!!

En el cole estoy re mal, me ayudás con mates? No entiendo una goma!! Bueno, que lore te tiré jajaj, me transferís treinta después te explico. Te amo, te amo, te amo. Sos el mejor papá del mundo!! Y si quedás así como dice mamá, serás el mejor medio papá del mundo. Y si quedás un cuartito… serás el mejor cuartito de papá del mundo!!! the best dad's room... the best in the world, love you!!

                                                                             ***

Cuando el silencio se acomoda en casa, leo su voz inventada entre los ruidos de la heladera. Y pienso que quizás, en otra vida, Julián fue nena y me dejó este despelote de amor flotando en el aire. Pero por suerte divina, tengo un hijo varón que me escribe:

“Pa, viste el gol que se comió Armani con Sarmiento de Junín? Te acordas el que le  hice al logi de Mateo??”

En dos líneas escribió lo que muchos no alcanzan ni en una vida entera. Mientras la pelota besaba la red, pensó en su viejo. Y con ese gesto —esa mínima línea de amor varonil, desnudo y verdadero— yo salgo a recuperar las Malvinas con dos tenedores. Aunque todavía sueño con una hija que me diga, suave, entre risas y ternura: pa, pa… me contás un...

*POV (Point of view): punto de vista