ENERO SUELE SER FATAL

CAPITULO III

 

AMPARO

El vie., 19 mar. 2020 15:42, Amparo Hidalgo escribió:

 

Hola guapo,

Llegué bien. Durante todo el viaje no perdí de vista mi peluco. Hace una semana que estoy en Madrid y cuento los días para mi regreso ¡Qué putada, che! ¿Por qué no me hablaste antes? ¿¡Por qué!? A veces los hombres se pasan de caballeros y una se queda sin saber qué puñetas quieren. Mira que tuviste tiempo, eh.

Sabes las veces que flipé contigo vagando por la Gran Vía.

¡Qué triste son los domingos! Regresé a la rutina del sexo fingido, el grito de los niños y peluches en la nevera.

¡Qué triste es vivir una vida tan vacía! Al menos si tuviera cerca el mar podría sobrellevar tanto dolor. En las ciudades sin mar, ¿Quién sabe a quién se dirige la gente para recuperar su equilibrio? Quizás a la luna.

Pienso en las miradas inquisidoras de los críos cuando crezcan.

¿Cuántos eneros pasarán antes de que sea un recuerdo para ti? ¡Por favor no me olvides en otoño!, ¡Cómo no te vi venir, chaval! Si eras de lo más normal. Un simple chabón argentino. Pero tuviste que abrir la boca y decirme lo que para ti era una obviedad. — ¡Qué hermosa que estás hoy! — repetías como loro. ¡Cuánto precisaba esos cumplidos! En el fuckin´ piso de mis sueños hace años que no recibo aprobaciones. Por el contrario, sólo reprendas. — ¿Dónde está mi camisa azul? ¡Qué sé yo, hombre! Fíjate tú donde dejas tus camisas. Ponle un sonajero. Tú no necesitabas camisas. Nuestros torsos pegados y sudados es la sensación más verdadera que he sentido contigo.

Mi abuela vivió treinta y dos años más que mi abuelo. Lo recordaba entonando canciones en catalán. Siseaba “Plany al mar”, y mi abuelo retornaba. ¿Cuál es nuestra canción, chaval? ¿Cuál es la armonía con la que podré tenerte conmigo otra vez? Quiero bailar contigo “De cara a la pared”, abrazarte y flotar. Así sea sólo una vez más.

No me bloquees. Es lo único que tengo. Vivo pendiente del whastapp y respiro en cada letra, cada palabra enviada. Respóndeme por favor. Para ya, no seas patán. ¡Ey! ¿Qué decíamos del ghosting?

La distancia no es lo que me está matando, si no tu indiferencia. Mi confusión peregrina por un laberinto, Mauro.

¡Cómo no te vi venir, chaval!

Te amo

 

El vie., 21 mar. 2020 02:42, Amparo Hidalgo escribió:

Oye, sabes que no puedo. Iker es un buen muchacho. No puedo hacerle esto. Con él nada me va a faltar. ¡Gilipollas! Me van a faltar los porros, las risas, la cumbia y las copas en el garito de Cao.

Fantaseo con la idea de que el desamor pudiera programarse. Terminar a pachas y que sea simétrico: Sincronicemos nuestros pelucos. Dentro de tres años dejemos de querernos. Si dejáramos de querer al mismo tiempo, entonces no habría dolor.

Encontré una manera de tenerte, tronco. Compré otra vez tu maldito One million. Perfumaré un pañuelo y te tendré allí, conmigo, subiendo cada jueves al Corte Inglés de Callao con "El árbol del olvido" en mis oídos. Mola mazo.

Eso no se hace, chaval. ¿Por qué no me hablaste antes?

Por desgracia el desamor no es simétrico. Por suerte también porque sino no existirían ni las borracheras, las serenatas, los tangos, ni estas palabras.

Atiéndeme. Ni Vera, ni Luciana, ninguna de ellas fueron tan temerarias contigo. Deberías frenar la maquinola. Comprobaste que no había monstruos debajo de tu cama, churri. Los monstruos estaban dentro de ti.

 

El vie., 24 may. 2020 03:02, Amparo Hidalgo escribió:

 

Luego de dos meses y tres días de silencio, necesito retomar estas líneas.

¿Sabes lo felices que hubiéramos podido ser? ¿Cómo puedes ser tan pipa? ¿Qué necesidad de armar semejante escena? Mira tú mensaje: “Amparo, quédate en Buenos Aires. Podremos vivir con los niños muy bien aquí”

¿Quién te piensas que eres? Los peques ni te conocen. Tienen a su padre, sus abuelas, sus amigos, su cole.

Insisto, si hubiese sabido antes que también me querías no hubiera vuelto a Madrid... Si la tristeza se anima a escribir es porque en mis entrañas se desgajan la euforia y el tormento. No te he abandonado. Abandonar es de cobardes, pero darse el piro es de molones.

 

 [18:40, 17/5/2020]

¿No contestas los mails? ¿Estás en línea, chaval? ¡Lo estás! Responde... Baja la guardia ya, hombre... Concédeme al menos el rito de mirar al cielo de noche y observar nuestra Aldebaran al mismo tiempo.

Claro, el tío malo de Chaca no podía creer que la chavala bien de Salamanca podría echarle el ojo y enamorarse de él. ¡Pues sí, Mauro!

 

El vie., 25 may. 2020 01:42, Amparo Hidalgo escribió:

¿Te acuerdas cuál era nuestra peli favorita?

... Un soldado de la guardia real vio pasar a la hija del rey. Era la más guapa. El soldado se enamoró. Pero, ¿Qué era un simple soldado al lado de la hija de un rey? Un día el soldado se las arregló para verla y le dijo que ya no podía vivir sin ella. ¿Recuerdas? La princesa le dijo: "Si puedes esperar por cien días con sus noches bajo mi balcón yo seré tuya". El soldado salió y esperó un día, dos... luego diez, veinte. Después de noventa noches, se veía pálido. Cuando la nonagésima novena noche llegó... El soldado se levantó, tomó su silla, y se marchó...

¿Qué? ¿Justo al final? te preguntaba.

Ahora entiendo por qué el soldado se fue justo al final. Una noche más y la princesa hubiera sido suya. Pero no había manera que la princesa pudiera mantener su promesa. Y eso hubiera sido demasiado cruel. Lo hubiera matado, chaval. Al menos durante noventa y nueve noches, él vivía con la ilusión de que ella estaba allí, esperando por él. ¿Cuál es mi ilusión contigo?

 

 [19:25, 27/5/2020]

¿Sabes cuál es la diferencia entre tú y yo? Tú crees que en las tormentas anida el romanticismo. Y sabes algo más. Eres patético. El talento no se pierde por ser feliz. En el Bar Gibraltar, mientras tomábamos la última copa, lamenté que las cosas no pudieran ser diferentes.

 

El vie., 30 may. 2020 05:42, Amparo Hidalgo escribió:

Hoy, mientras ordenaba viejas fotografías, decidí enviarte una actual. Estuve como una hora para encontrar el ángulo correcto. Me ha crecido el flequillo que tanto te gustaba.

¿Acaso que se haya cumplido seis meses que nos conocimos me empujen a enviarte este mensaje?

 

Estas serán mis últimas palabras.

Había algo así como instantáneo entre vosotros. Surgió solo desde el primer día en la redacción. Me mola cuando las cosas no son forzadas. Puedo recordar cada vez que estuvimos juntos. Eso es un excelente reservorio para mi alma, para mi cuerpo. No reniego de él, disfruto recordándolo. Ojalá siguiera sucediendo. No es un reclamo. Es un deseo.

Porteño bonito, me molas de veras. Ya no eres el mocito que llegó a la sección política castigao y yogurín. Eres tú. Tus notas, tus manos lindas, tus bares, tus besos...

Está claro que te quiero un poquito ya. Más allá de como sean las cosas. Las versiones y rumores de Inesita... ¡A tomar por culo! Desde el principio que empezaron a llover las ignoré. Se ve que la gente no tiene un coño que hacer. Preferí descubrir sola qué Mauro había para mí por mí misma, y me encantó ese. Supe de Luciana antes de que me lo digan.

Si, siéntate. Ya te lo dije… ¿Cómo lo supe? Por tu actividad en facebook, pipa. lhasa_1983 todo lo ve. ¿Remember?

En enero.

 

[14:25, 01/6/2020]

Si, chaval. Enero suele ser fatal. Y no interfirió en nada con lo que me pasaba contigo.

Estuve liada de no decirte cosas importantes. Importantes como lo del atraso…

 

Capítulo IV, V, VI → https://bit.ly/3tBr3ol