HASTA SIEMPRE, RAFA

 

¿CÓMO RECUPERAR LA ALEGRÍA?

COLUMNAS

Ella selló una etapa esencial de mi vida dónde las columnas de la infancia fueron forjadas de puntales, tensores y abrazaderas que se embutieron en un hormigón de guata. Cuando mamá se fue mis estribos no habían fraguado. Sin embargo, ingresé a la adolescencia rengueando y ocultando el revés de su partida. Desde entonces, poseo la habilidad de cubrir lo que no está. Disimulo con destreza la consistencia del dolor. Las idas de mi madre fueron gestación y preparación para la etapa más triste de mi vida. 

PALOMA

Dos carteles de venta ubicados en el balcón francés solo trajeron una novedad: una paloma deslucida que encontró su hogar entre un macetero y las rejas con restos de oxido donde retozan dos crías en forma de huevo kinder. 

La falta de oferentes interesados en el departamento revela la cantidad de oferta y la falta de demanda. ¿Acaso es una prorroga para apalear el duelo? Me siento como el soldado japonés que fue encontrado en las selvas de Guam, después de sobrevivir durante tres décadas tras el término de la Segunda Guerra Mundial. Nadie le aviso que dejara su puesto. Aquí estoy como un centinela de algo que ya no es y que tiene fecha de vencimiento estampado por el códice inapelable: «Se vende» 

RADIO

Cada domingo voy a la radio como una forma de cobijar el tormento. Resido en un distrito de libros nuevos aunados con otros que atravesaron el siglo pasado. Todos me envuelven y me traen fragancias que estrujo para no hundirme en el fango. Un contenedor en la calle me invita a volcar pedazos de historia como gotas que se desploman de un suero de hospital. La cocina con ollas de mil tucos es el lugar menos explorado. Allí, mamá y Pancho preparaban grandes platos. Fueron una dupla culinaria sin igual. 

Una puerta lleva al lavadero colmado de recipientes con productos que tuve que googlear para rotular y no cometer un infortunio. En el cuarto acerté con cajones atiborrados de estampitas, en especial de la Virgen de Schoenstatt. Este año fui a conocer el santuario, un lugar donde encontré un poco de paz ante tanta oscuridad. 

TERRITORIO

Un día me llamarán de una de las inmobiliarias para decirme que apareció un interesado. Allí negociaremos y se concretará la operación. Ese día tendré que levantar mis cosas e irme. Me gustaría mudarme cerca, porque en estas calles aún encuentro el territorio de Maru y Pancho.

¿Por qué se fueron tan pronto?

¿Me estaban esperando para partir?

¿Algún día leeré los libros que han dejado?

RAULITO

Fui protagonista de un evento extraordinario: conocer a mi madre y a quien fuera como un padre. Hoy, en medio de tanto festejo, me gustaría hacer un programa pum para arriba, pero todo en demasía puede ser resbaladizo. 

Ante el pitazo final de Szymon Marciniak en el Estadio Lusail comencé a llorar como un chico. Quizás por el recuerdo de la alegría del que fui: Raulito modelo ´86, el niño con las columnas de una infancia firme y sin amenazas.

Es difícil disfrutar del todo cuando te falta un pedazo de vos. Sin embargo, el domingo después del partido de la final fui a la radio y al salir me encontré con amigos para vitorear por el obtención del tercer campeonato mundial de fútbol. 

Se puede justificar el desánimo, pero jamás abandonarse a uno mismo. La poesía, se encarne donde se encarne, tiene que trabajar recuperando la alegría.

DÍA DEL OPERADOR/A DE RADIO

En silencio y con pocas menciones, el arte de la operación técnica y dar vía libre para que una voz salga al aire, no es muy publicitado. Sin embargo, es una tarea esencial sin la cual de nada servirían las largas horas de producción, los análisis, las voces engoladas o un relato bien contado.

Esa mano que maneja archivos, perillas y discos, es desconocida. Si uno escucha con atención, notará detalles, como las armonías mansas que acompañan la voz del conductor con la intención de cautivar, o esos pequeños sonidos que crean un efecto de realidad en este mundo imaginario que es la radio.

Un domingo mi hijo Julián me señaló que el estudio de LU9 es como una nave espacial y me preguntó si Diego Lizarazu, por la disposición en la operación, era el Capitán. Salimos al aire y pasó.

Al domingo siguiente intenté mirar como niño, di un vistazo al estudio y me pregunté: ¿para qué llegó la radio a mi vida?

.

CIRCE

Quizás como Cortázar que buscaba trabajosamente en su comida la presencia de cucarachas dicen que escribió el cuento “Circe” para alejar la manía, exorcizarla. Después de escribirlo pudo comer tranquilo.

Como el autor de "Rayuela", cuando Diego Lizarazu enciende la luz roja, me invita a contar lo que no me animaría a decir cara a cara. Tengo la convicción que en la rúbrica de nuestro operador, en su curiosidad, se recuestan gran parte de mis manías. Cada domingo puedo exorcizarlas y renacer en cada emisión.

En los tiempos radiales actuales, los operadores técnicos son editores on-line de lo que pasa en estudios. Pero en LU9 Radio Mar del Plata, Diego Lizarazu además de operar la cabina, conectar y encender los equipos, hacer un inventario de las canciones, intercalar promociones; nuestro amigo nos abraza al ingresar a la cabina y nos pregunta «¿cómo vienen para hoy?; ¿Cómo estuvo la semana?; ¿y Nene, no viene hoy?». ¡Es increíble! Yo no sé porque hago radio, pero sí sé para qué. Para acertar con tipos como Diego. Llevar los discos que pondría en casa mientras hago las tareas del fin de semana.

.

MAGIA

#FaltabaMás se puso en marcha hace nueve meses. Mucha magia y mucha suerte tengo de hacer un programa con personas de una calidez humana excepcional ¡Feliz día Diego Lizarazu, Marcelo Hagen, Carlos St Esteben Javier Olea, Fede Lenz, Ruso Siguirof y Pepe Corbo!

Olvidé responderle a July aquel domingo. Aprovecho este espacio y le revelo: - Sí, July. ¡Diego, es el Capitán de la nave!

GENERAL GUIDO

Preguntas rumeadas mientras miro la extensión de los campos al costado de la ruta 2:

·        ¿Estarás con Kralise?

·        ¿Qué habrás aprendido hoy?

 

·        ¿Te reíste a carcajadas? ¿Alguien te hizo llorar?

 

·        ¿Serás feliz? ¿Qué onda ATAV? ¿Te gusta la historia?

 

·        ¿Te acordarás de la plaza del monstruo?

 

·        ¿Sabes quién es Fito Páez?

 

·        ¿Cuál es tu recuerdo más bello? ¿Cuál es tu sueño?

·        ¿Boca Campeón o ganar la liga intercolegial?

 

·        ¿Qué sentís cuando haces un pase para que Agustín convierta?

 

·        ¿Extrañas ser un niño que adoraba escuchar cuentos?

 

·        ¿Sos feliz?

 

·        ¿Qué significan Juani y el Colo para vos?

 

·        ¿Qué pensarás cuándo papi te pide un abrazo?

 

·        ¿Te resulta vergonzante?

 

·        ¿Sos amigo de tus amigos?

**

Señores del jurado:

No quiero respuestas. Solicito más preguntas porque son la ventisca que enseña los dientes en este sinsentido. 

No busco certezas, solo una incertidumbre que me ubique con vista al mar para no abandonar mi pulsión de vida pegada con cinta scotch.

La única certeza que me atraviesa el pecho es que quiero a ese muchacho. Si el destinatario de mis preguntas llegara a firmar en discrepancia lo amaré aunque su felicidad no me incluya. La crianza no es un reembolso, el amor está muy lejos de ser un plazo fijo.

Lo único que me importa en la vida es ser un buen padre. 

No puedo decir que la oscuridad desaparezca del todo. Sigue ahí pero nunca me he visto tan cerca de la luz como en estos tiempos.

Un cartel reza, General Guido, 100 metros. Mientras miro la extensión de los campos al costado de la ruta 2.

LA PACIENCIA DE LA ARAÑA: 25 AÑOS

Yo no busco discos, no indago en grandes composiciones. Rebusco en las canciones épocas, busco en cada estribillo algo que ya no sucederá, que sucedió y me hizo feliz y ahora lo sé.

Celebro que desanden las bandas y tornen a los escenarios. Encuentro en una canción de los Caballeros la senda que perdimos. La trocha de bracear contra las olas.

Trepo a mi tabla, entre cerdos y peces, embebido en la efervescencia obstinada de la cultura rock porque somos muchos los que no olvidamos que sólo los peces muertos nadan con la corriente.

#caballerosdelaquema #mardelplata #gap